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La visita (disporsi all’indisponibile). Quindici giornate di studio sull’arte della scena (30 novembre / 

17 dicembre 2024). 
 
 

I manifestazione1. Il volto mi fa cenno perché io lo guardi. Poso lo sguardo e fisso l’immagine. Potrebbe 
essere una vergine, una martire, la Madonna. Una corona d’oro incornicia un velo bianco che poggia su 
di un volto leggermente inclinato nel suo profilo e una mano cinge il collo, ma si appoggia appena. Il 
gesto appare come un invito al  riconoscimento, parrebbe dire «sono io». Colpisce come il movimento 
delle crepe s’interrompa bruscamente nello spazio della vista, aprendo così uno squarcio sulla tela da cui 
emerge l’indistinto. Il volto non ha sguardo. Il segno del Tempo l’ha trafugato. Lo sguardo è ora un fran-
tume disperso. Nel suo farsi cornice, l’inquadratura sembra tramutare il ritratto nella via d’accesso a un 
mondo altro. Nasce una figura aurorale – come liberata dal cielo e lasciata qui a intercedere. Quello che 
vedo, adesso, è un’icona.  
 

Prologo. Anche il cieco nato può in sé vedere il lampo / e parlarne con gesti imperfetti / e il suo 
discorso in catene può atterrire e può dissuggellare2. / Le fruit est aveugle. C’est l’arbre qui voit3. 
 

Attraverso i corridoi del Museo Nazionale d’Arte di Catalogna, a Barcellona, mi trovo nel diparti-
mento di arte gotica-medievale. È il 10 gennaio. È ormai passato quasi un mese da quando si è te-
nuta l’apertura pubblica a conclusione delle quindici giornate di lavoro sull’arte della scena condotte 
da Romeo Castellucci e Silvia Rampelli per il progetto «La Visita» alla Triennale di Milano. Era il 
17 dicembre.  
 

Ho poco tempo per visitare il museo, avanzo di sala in sala con passo svelto, non posso soffermarmi. 
Dove cade l’occhio tra pitture murali, miniature, capolavori, figure, simulacri, impressiono una fo-
tografia; a volte l’obbiettivo copre l’intera opera, altre ciò che resta sono particolari indecifrabili. 
Non c’è ordine, non c’è criterio, solo segni manifesti che chiamano.  
Nel ripercorrere, la sera, la collezione d’immagini, scopro un volto che per me assume l’eco di 
un’epifania. Appare come il frammento di un’opera che sembra essere interrotta nel proprio mo-
strarsi, tagliata dall’istantanea che io stessa ho scattato. Tento di ricostruire la sua provenienza, 
cerco un titolo, una data, il resto della tela; ma su «Google Image» nessun indizio sembra essere 
sufficiente per avanzare nella ricerca. Quando penso che potrei rivolgermi al museo capisco, im-
provvisamente, che non troverò lì ciò che sto cercando.  
 

Il momento in cui accolgo la rivelazione dell’immagine che mi si è manifestata coincide con l’istante 
in cui la mia memoria torna all’esperienza della «Visita». 
Durante il processo di lavoro il mio ruolo di dramaturg ha agito per mezzo dello sguardo, dove 
l’occhio si è reso custode dell’avvenimento nel suo farsi presente e così si è impegnato a depositare 
su carta, per mezzo della scrittura, ciò che gli è apparso. Nell’abitare questa pratica di raccolta me-
moriale al fine di rielaborare una, tra le possibili, ricognizioni dell’evento, la prima questione che 
mi ha interrogato è stata quale tipo di sguardo poter esercitare per restituire una forma al «visitato».  
 

Ho iniziato con il considerare l’inadeguatezza implicita nello sguardo stesso a riportare un’espe-
rienza che si è configurata negli incontri e nelle pratiche collettive. Attraverso una sola panoramica 
soggettiva l’esperienza non può che rivelarsi incompleta, sempre mancante dell’altro o della cosa 
stessa di cui si è fatto esperienza. Ammessa quest’impossibilità di compiutezza nel riportare il 
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 1. Nel testo sono presenti tre manifestazioni. La prima è un’immagine che mi è personalmente apparsa, la seconda 
un’immagine che nasce da un intervento di Anna, l’ultima un’immagine che Federico Ferrari ha condiviso con noi. – 
2. Franco Fortini, Une tache de sang intellectuel, in Poesie scelte (1938-1973), Mondadori, Milano 1974.  – 3. «Il frutto è 
cieco. Solo l’albero ha gli occhi». René Char, Fogli d’Ipnos (1933-1934), Einaudi, Torino 1997.



fatto, ho quindi deciso di scegliere deliberatamente quale occhio avrebbe potuto ricomporre una 
memoria.  
In questo senso l’incontro con «l’icona» è stato epifanico e ha aperto un’ulteriore questione che mi 
ha portato a riflettere sulle possibilità dello sguardo entro i confini della sua stessa privazione. Nel 
lasciar affiorare la notte, nel permettersi una permanenza nel buio, esiste una possibilità di visione? 
Se si indossasse quel volto di donna con gli occhi cavati, si avvertirebbe ugualmente una presenza 
di luce?  
La totale cecità permette, ancora, la percezione di luce e ombra. Allora è quello stesso sguardo bu-
cato, negato, che sembrerebbe inappropriato se applicato a un esercizio di contemplazione, quello 
che ho scelto per cucire insieme le memorie della «Visita». Trovare nella cecità un punto di vista 
possibile per guardare a un’esperienza di cui rimangono solo apparizioni luminosissime o abissi 
insondabili, che non saranno più disponibili a nessun altro occhio. Nelle parole di René Char, la 
Visita è l’albero che ha concepito questo frutto cieco e ogni passaggio di pensiero, come di scrittura, 
lì trova radice; forse prima di questo incontro nessuna cecità sarebbe stata immaginabile. 
 

Esperienza. «Provate a trovare le parole più semplici per dire l’esperienza. Parole concrete. Vicine 
alla materia. / Sta nella fragilità delle cose vive»4. 
 

Durante l’incontro con Roberta Ioli, Leonardo interviene per condividere quel che per lui rap-
presenta l’incursione dell’evento: «Negli ultimi due giorni ho attraversato dei luoghi. Oggi vorrei 
usare questo spazio come apertura e mostrarvi due oggetti».  
Siamo nella sala prove del teatro, seduti uno accanto all’altra in senso circolare; al centro c’è solo 
il tavolo su cui Leonardo dispone i reperti. Ci alziamo e, insieme, ci avviciniamo per osservare più 
da vicino.  
«Quello che mi è capitato in questi due giorni è di ritornare in un luogo pensando di raccogliere 
del materiale. L’idea era di realizzare qualcosa, ma poi effettivamente ho raccolto e non ho realiz-
zato. Ho visitato due case dove, il mese scorso, avevo passato diverso tempo quando ancora erano 
abitate. Ora queste case sono state murate, le famiglie che le abitavano sfrattate».  
Prosegue la testimonianza e racconta come, nonostante gli impedimenti, sia ugualmente riuscito 
a entrare nelle abitazioni. Lì, tra le mura, ha riscoperto un disegno che aveva donato a quel luogo: 
«Nel trovare quella casa distrutta, questa è stata la prima immagine ad aspettarmi».  
In un’altra casa, invece, è riapparso un rullino di fotografie che, nella fretta di uscire, «avevo di-
menticato sul tavolo, così come lo vedete voi». 
 

Quando Jacques Derrida parla dell’evento, nei suoi Scritti sulle arti del visibile, afferma che 
«l’evento, se ve n’è uno e che sia puro e degno di questo nome, non viene di fronte a noi, viene 
verticalmente: può venire da sopra, di lato, da dietro, da sotto, là dove gli occhi non hanno presa, 
non hanno presa anticipativa o prensiva o apprensiva»5. 
Nel pensare l’evento, il filosofo pone l’accento sulla necessaria assenza di pre-visione dell’avveni-
mento perché esso venga considerato tale. Affinché l’evento stesso si verifichi il soggetto che ne fa 
esperienza non può avere la possibilità di sorvegliare su ciò che sta per accadere: accade, è ormai 
già accaduto. In questa prospettiva domina una componente di casualità che lo sguardo non può 
prefigurare, ma l’accesso è ancora permesso a una forma di corpo-agente-presente che si lasci tra-
passare dal fatto pur non vendendolo arrivare.  
 

«Non è un evento puntuale» ci ricorda Felice Cimatti, che si presenta a noi con tre testi. Il primo 
è La passione secondo G.H., romanzo all’interno del quale Clarice Lispector costruisce il racconto 
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 4. Frammenti di voce di Silvia Rampelli, durante una sessione di esercizi collettivi. – 5. Jacques Derrida, Pensare al non 
vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-2004), Jaca Book, Milano 2020. 



di un’esperienza che non può essere detta, che risulta innominabile, facendo dell’indicibile l’asse 
portante dell’intera storia6. L’indisponibilità di una parola che nomini l’evento non provoca nella 
scrittrice mutismo, bensì la costringe a comporre la propria narrazione.  
Lo stesso paradosso avviene nelle esperienze di luce mistica: in Siberia uno Yakouto per divenire 
uno sciamano deve superare l’esperienza della folgore; la luce accecante del lampo genera una tra-
sformazione spirituale grazie alla quale l’uomo consegue il potere della visione.  
La visita investe Clarice Lispector in casa sua, è un fatto inaspettato che non si può riconoscere né 
governare ma che, al contempo, è ciò che da tutta la vita ella stava aspettando. Nel suo verificarsi, 
l’evento non può che segnare una fine e un inizio che lasciano la sola possibilità di ri-vivere e la sua 
stessa potenza si realizza in quest’ordine disorganizzante che conduce a una nuova nascita. 
 

«Scomporre per comporre», ripete Silvia Rampelli.  
 

Il luogo in cui avviene la scissione è il corpo e una possibilità di orientamento si verifica esercitando 
l’attenzione. Negli esercizi proposti il corpo diventa un tessuto plastico verso cui mettersi in ascolto 
per percepirne ogni indugio, deformazione, sosta e per poter cogliere i diversi rapporti che si isti-
tuiscono nel farsi dell’esperienza. Silvia, durante uno degli esercizi, guida i performer a stare in si-
lenzio per un tempo di dieci minuti, portando l’attenzione al respiro e alle modificazioni che nel 
corpo avvengono in questa durata. Non prescrive un modo e lascia ognuno libero di sperimentare 
il proprio; piuttosto suggerisce di non ostacolare ciò che avviene e di cambiare posizione «a un 
certo punto» se lo si sente.  
La questione che si indaga all’interno di quest’esercizio percettivo è «dove avviene ciò che av-
viene?». Può così nascere un movimento continuo, disposto a mettere in crisi il già conosciuto e a 
generare un dialogo potenzialmente infinito con «la materia che sono». Per poter accedere all’eser-
cizio è necessario rieducarsi a una disposizione primitiva capace di sospendere le conoscenze pre-
gresse, di portare il corpo ad abitare la propria stessa effettività.  
 

È Francesca Proia a suggerire ulteriormente di lasciarsi sorprendere da un gesto, seppur minimale 
– «è importante non comporre un movimento, ma restare nella dimensione animale del gesto istin-
tivo senza cercare subito qualcosa che conosciamo». Questo tipo di processo ha il potere di gene-
rare metamorfosi e, nel manifestarsi, questa nuova-ultima forma riconduce a uno stato elementare. 
 

La Visita è il preludio dell’apocalisse. «Si presenta come un ladro di notte, come colui che giunge 
a scassinare la tua proprietà e ti espropria»7. In greco apokalypsis significa «rivelazione».  
Nel tempo l’esperienza escatologica dell’apocalisse ha assunto l’ulteriore connotazione di «fine del 
mondo», iniziando a contenere in sé, contemporaneamente, la distruzione del vecchio mondo e la 
rivelazione del nuovo. Questo rovesciamento dal vecchio al nuovo, dalla morte alla vita, riguarda 
la natura dell’evento; allo stesso modo il soggetto che accede all’esperienza artistica si apre ad ac-
cogliere ciò che lo annienterà, fino a disporsi a una prossima nascita. 
Un evento è tale solo se il suo irrompere ha il dono di uccidere il soggetto che ne è visitato, fino a 
riconfigurare in esso una nuova identità; un evento è tale solo se è totale ricreazione di mondo. 
 

Volto. «L’incontro con l’altro mi dà prova di me. È il mio ex-sistere»8. / «Il volto è il luogo del po-
litico»9. 
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 6.  Clarice Lispector, La passione secondo G.H., Feltrinelli, Milano 2019. –  7.  Nel suo intervento Gaetano Lettieri fa rife-
rimento alla prefigurazione del Messia come ladro, nel passo del Vangelo di Luca: «Se il padrone di casa sapesse a che 
ora della notte viene il ladro, veglierebbe e non si lascerebbe scassinare la casa. Perciò anche voi siate pronti perché nel-
l’ora che non immaginate il figlio dell’uomo verrà». – 8. Frammenti di voce di Silvia Rampelli durante una sessione di 
esercizi collettivi. – 9. Romeo Castellucci nomina le parole di Emmanuel Levinàs. 



Nel corso delle giornate, presentazioni singole e frontali si alternano a momenti di creazione indi-
viduale e intima, in cui le azioni occupano l’intero spazio aprendosi a un’attenzione diffusa e fugace.  
Alla richiesta di scegliere una parola, Cecilia fa proiettare sullo schermo di fondo «Amore». Avvolta 
in una camicia di seta nera entra di profilo, guadagna il palco, si ferma. Lo sguardo che ci consegna 
dura solo una frazione d’istante, ci è subito negato, ci raggiunge come un rapido, crudele e perfetto 
colpo di rasoio. Poi un netto movimento ci mostra la nuca e la performer è già oltre, ha completato 
il suo attraversamento, scompare fuori scena.  
Giacomo toglie le scarpe e si sdraia a terra, i suoi piedi sono il primo piano, il resto del corpo lo 
sfondo. In mano stringe un oggetto che non mostra. Si volta su un fianco, sul ventre, cambia ancora 
posizione e, nella minuta e meticolosa coreografia che ripete più volte, il palmo si apre a seminare 
una manciata di fragili foglie secche, con cui poi si cosparge il capo, a coprire la fronte, a negare, 
ancora una volta, il viso, quasi a simulare la funebre e silenziosa uscita di scena di un uomo vitru-
viano, che non può più guardarci. 
 

Poco prima della restituzione finale i performer hanno a disposizione gli spazi del teatro per provare 
contemporaneamente le proprie azioni. In tre momenti distinti ognuno può misurarsi ulteriormente 
con il proprio lavoro.  
Durante uno di questi passaggi crepuscolari sono lì anche io e ho con me la macchina fotografica. 
Osservo, attenta, quello che mi accade intorno. Il palco brulica di tentativi, passi incerti e domande 
comuni e tutto è tenuto insieme da un appassionato spirito solidale diffuso tra i partecipanti che 
si seguono e si dirigono a vicenda.  
 

Nell’apertura al pubblico, che è disposto sul palco, un volto, seduto nella platea vuota, guarda 
verso di noi. Noi, presenti, siamo lì e siamo guardati. Ci guardiamo. C’è qualcosa di insopportabile 
in questo vedersi-vedere. Mi chiedo se non sia il riconoscersi.  
Nel quieto buio della sala vedo splendere una figura. È distante dagli altri, è sola. Non distinguo 
il suo corpo che si perde nell’oscurità, ma posso ammirarne il volto. Appare e svanisce a un ritmo 
spettrale. Il volto di Francesca è il luogo dell’eclissi e come per ipnosi mi attrae a sé, così inizio a 
filmarla. La mia camera riprende in bianco e nero ed è impostata su un tempo di registrazione più 
lento. Nella dilatata durata del video, un movimento e le mani precipitano, invadono il viso che 
affiora nelle pieghe delle ombre e, di nuovo, si nasconde. La testa è inclinata e ricade su un lato. 
Le ombre, ancora, disegnano due emisferi e tracciano un confine tra l’abissale e il luminoso. Nel 
suo continuo darsi e negarsi, la visione del volto ha l’effetto di un pendolo e mi lascia sospesa tra 
ciò che riconosco e che mi è familiare e ciò che non distinguo e che mi è estraneo. 
 

Nel discutere «l’esperienza dell’evento», Derrida si lega all’accezione del termine tedesco «Erfa-
hrung»: «L’esperienza è il viaggio o la traversata, il che significa sperimentare verso, attraverso o a 
partire dalla venuta dell’altro nella sua eterogeneità più imprevedibile»10. Una delle grandi questioni 
sollecitate dal filosofo è come questo altro-molteplice, radicalmente diverso e inaspettato, rappre-
senti l’agente necessario affinché l’esperienza si realizzi. Per indicare l’altro, in greco, esiste il ter-
mine xènos: lo «straniero», ma anche colui che è «estraneo», «ospite» e «strano».  
 

Nel corso dell’incontro con Roberta Ioli si è parlato di Dioniso, una figura inafferrabile che viene 
sempre da un altrove e che è sempre straniera. Nel suo sopraggiungere, il dio scatena il caos fino 
ad arrivare a rompere l’equilibrio della polis e così accade anche all’interno della cornice narrativa 
delle Baccanti. Nell’epilogo della tragedia di Euripide il violento rito orgiastico ordinato da Dioniso 
conduce alla morte la forma precedente della polis e, allo stesso tempo, provoca una nuova com-

9

 10. Jacques Derrida, Pensare al non vedere, op. cit. 
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enso di essere costretti a rinunciarvi. E nemmeno nel senso di “vi conquisteremo”, come molti arabi intendono dire quando chiam

rebbe quella di dire che la sovranità debba gradualmente cedere il passo a qualcosa che sia più aperto e meglio vivibile. A.S.: In uno 

ni circa si arriverà a una parità demografica tra ebrei e palestinesi e cosí andrà avanti. Gli ebrei sono una minoranza ovunque. Lo so

ttata in modo equo? E.W.S: La questione mi preoccupa. La storia delle minoranze in Medio oriente non è stata cosí terribile come q

ro. Sono preoccupato. A.S.: Lei personalmente ha diritto a tornare, diritto a tornare a Talbieh, a Gerusalemme? E.W.S: Per me Talbie

della casa che mi aveva dato mio cugino. Voleva che vedessi cosa si riusciva a fare. Quattro anni dopo è venuto lui stesso, si è iscritt

itto a tornare tanto quanto il mio collega ebreo che gode di questo diritto per la legge israeliana del ritorno. Se invece me lo chiede

gli è stata sottratta. Che quella casa è sua. A.S.: Conta davvero di tornare in quella casa? Tornerebbe a Talbieh? E.W.S: Non so. Avvert

non da turista... direi di sí. Per quel che riguarda mio figlio, lui vuole poter tornare lí. In quella casa. Gli piacerebbe. Certo, perché no? A

eali. Questo è quello che da sempre è stato. Tanti israeliani dicono, be’ se cosí fosse si tratterebbe della distruzione dello Stato di i

sraele debba riconoscere il dramma dei rifugiati. Penso che i rifugiati debbano avere il diritto al ritorno. Non sono certo di quanti 

che posso chiamare solamente accettabilità. Come portarlo a termine con il minor danno. Senza letteralmente cacciare via le perso

mento. Questo credo potrebbe essere un inizio. Un buon argomento da cui cominciare a discutere. Ovviamente deve essere un rito

nquantadue anni fa e dove io abito adesso? E.W.S: I miei parenti, i cui nomi compaiono nell’atto di rogito, ritengono che la casa sia lor

rganizzazione cristiana fondamentalista. Del Sudafrica, tra l’altro. La mia famiglia quindi dovrebbe poter riavere la casa. Se qualcuno 

ui abitano persone, e ci abitano da tanti anni, il mio istinto non è certo quello di cacciarle via. Penso si debba trovare una soluzion

contrario all’idea di persone costrette ad abbandonare la propria casa, ad andarsene. Nemmeno in nome di un tribunale internazio

eoccupa il fatto che tra i palestinesi vi sia chi la pensa in modo diverso? Che una volta ammesso il diritto al ritorno, vi sarebbe una 

eventualità. Non sono sicuro di esserci ancora quando questo avverrà ma, se ci sarò, lo combatterò con estrema fermezza. Questo 

la proprietà, alle coltivazioni frutto del loro lavoro. Credo che debbano rimanere. Solo però se ammettono che altri sono stati esp

risposta. A.S.: Quello che Lei prospetta quindi è una situazione del tutto nuova in cui la minoranza ebraica vivrebbe pacificamente in

irlo, ma paradossalmente funzionava piuttosto bene durante l’impero Ottomano con il sistema dei millet. Ciò che avevano allora, ap

ruttura pan-araba? E.W.S: Pan-araba o mediterranea. Perché non includere anche Cipro? Mi piacerebbe una sorta d’integrazione deg

ssere realizzato. Ci sono tutte buone ragioni per puntare a un’unità più ampia. L’organizzazione sociale che questa richiederebbe è

arattere fondamentale della cultura araba era la sua universalità. La mia definizione di pan-arabismo includerebbe le altre comunità

mondo arabo? E.W.S: Sí, direi di sí. A.S.: Molti ebrei lo troverebbero spaventoso. E.W.S: In quanto ebreo Lei ha certamente buon

ma per come la vedo io, l’esistenza attuale di Israele si fonda su una forte tendenza ad arginare quel che la circonda, in modo da s

paranoia, militarizzazione e una mentalità rigida. Tutto questo a che pro? L’altro modo, l’alternativa di cui parlo, concederebbe a voi e

il termine rifugiato ha per me un significato molto specifico. Vuole dire cattiva salute, miseria sociale, privazione e dislocazione. Que

titolo della sua autobiografia uscita di recente è Sempre nel posto sbagliato. Cosa vuol dire? E.W.S: Non poter tornare. È davvero un

incerto. Precario. Cosí anche quando parto per un breve viaggio, riempio sempre in eccesso la valigia nel caso in cui non riesca più a

è tuo, ma suo. Cosí persino l’idea del posto da dove vieni è sempre messa alla prova. A.S.: Perciò ha dovuto inventare se stesso? E.W

averso il quale si scoprono esperienze passate e si riorganizzano in modo tale da dotarle di eloquenza e di novità. Non è un creare d

tura. È un prodotto umano. Ho capito inoltre che noi possiamo creare le nostre stesse origini. Non sono date, sono atti di volont

erenza legata alle fasi terminali della malattia. Avevo però paura di non essere in grado di ritrovare, di riformulare, di reinterpretare q

miei genitori, quello del Cairo e di Talbieh prima del ’48, era un mondo inventato. Non era un mondo reale. Non possedeva quella

rpretarlo. E ho capito che questa possibilità esiste davvero non solo per me ma per quasi tutti: attraversiamo la vita di f

n ritorno a casa, è praticamente impossibile. A.S.: Dunque per Lei personalmente non esiste ritorno? E W

ossibilità. Avrei potuto prendere un incarico a Bir Zeit. Ho capito però che è qualcosa che

dipendenza dall’essere senza fissa dimora? E.W.S: Non saprei dire. Però non

che nel XX secolo l’idea di casa sia passata di moda. Credo che

rché crede che io sia cosí interessato allo stato bi

rigine, alla purezza. Penso che i maggi

sso. Anche se fossi ebr
i oggigior



te. Aavanti. Ogni giorn

te ingiusto. E tutto questo è p

enendo questo? Crede che il piatto della bila

a si stancherà. Un giorno si sveglierà e si chiederà: “Cosa 

ro e li sconfiggiamo ben bene, e se erigiamo muri e rendiamo loro la vi

mare che i palestinesi di qualsiasi generazione provano un fortissimo senso di ingiusti

erebbero a una vera riconciliazione. A. S.: Vuole dire che per i palestinesi, senza giustizia non ci può e

enti, ma hanno delle affinità. Non sono del tutto incomparabili. Una di queste affinità è che gran parte della popo

p r affrontare una storia complessa di conflitto di stampo etnico, è di guardarlo, comprenderlo e poi andare avanti. Ho in ment

arlo. Certo, loro prima avevano vinto. Si erano sbarazzati dell’Apartheid. A.S.: Fino a che punto Israele post occupazione assomiglier

più degli altri. Si tratta proprio di apartheid come è stato in Sudafrica? Probabilmente no. Tuttavia ci sono delle affinità. Gli afrikaner

nsapevolezza e nella coscienza di ogni israeliano dovrebbe esser chiaro il fatto che il suo Stato ha cancellato l’esistenza araba prece

presenza in molti luoghi del paese porta con sé la dispersione di una famiglia palestinese, la demolizione di una casa, la distruzione d

edono che la conseguenza sia doversene andare. Niente affatto. Come le ho detto, io sono contrario. L’ultima cosa che vorrei è perp

andarsene. A.S.: Sta dicendo che gli israeliani dovrebbero sapere di avere, come i sudafricani bianchi, il diritto a rimanere purché rinu

parole del genere. Perché starebbe chiaramente a indicare che io chiedo ai sionisti di compiere harakiri. Possono essere sionisti e

uendo questa logica, sarebbe necessario allora sostituire l’attuale Israele con una Nuova Israele, cosí come il Nuovo Sudafrica ha 

linguaggio apocalittico. Mentre vorrei usare vocaboli che siano il meno possibile derivati dal contesto dell’apocalisse e della rinascita

quindi parlare di trasformazione. Della graduale trasformazione di Israele. Cosí come della graduale apertura di tutti i paesi del Med

are negli anni ’70 la soluzione di un unico stato laico-democratico ad accettare negli anni ’80 la soluzione dei due stati per tornare 

Voglio mantenere per palestinesi e israeliani un meccanismo o una struttura che permetta loro di esprimere la propria identità naz

uttavia che la spartizione o la separazione funzionerebbe. La soluzione dei due Stati non è più percorribile. E date le realtà geograf

o di fondo? E.W.S: Non reputo l’idea di uno Stato ebraico troppo entusiasmante. Gli ebrei che conosco – quelli più interessanti che 

breo”. Una volta passata l’iniziale esaltazione per l’idea di uno Stato ebraico e per i sussidi della aliyah2
, la gente scoprirà che essere

ha diritto a un proprio stato? E.W.S: Se ci sono abbastanza persone che si considerano un popolo e sentono il bisogno di costituir

asciamo”. A.S.: Intende dire agli israeliani che dovrebbero rinunciare all’idea di una sovranità ebraica? E.W.S: Non chiedo a nessuno

nto si può pensare alla sovranità israeliana come a un passaggio verso un’idea più generosa di coesistenza, di essere al mondo, allora 

mano Arafat “Salah-e-Din” – che significa “lui vi caccerà”. No, non in quel senso. Non voglio quella dinamica. E neppure voi volete q

o stato bi-nazionale gli ebrei diverrebbero presto una minoranza come i libanesi cristiani. E.W.S: Sí, ma siete comunque destinati a d

ono in America. Possono di certo esserlo in Israele. A. S.: Tenendo conto del territorio e della storia del conflitto, Lei crede che una 

quella in Europa, ma mi domando cosa succederebbe. Mi preoccupa molto. La questione di quale sarebbe la sorte degli ebrei mi me

ieh significa una casa. È la casa di famiglia, situata in Brenner Street, là dove oggi c’è un piccolo parco. Quando ci andai la prima volta

tto a un’organizzazione per poter rientrare in possesso della casa. Voleva riavere la casa. Questo è un fatto specifico. Se me lo chie

de nello specifico, prenderei le parti di mio cugino, il nome del cui padre compare nell’atto di rogito, ed esigerei una qualche forma i 

rto l’avanzare della fine della vita. Sarebbe difficile per me staccarmi dalla mia vita a New York. Ma in quanto a desiderare di tornare 

?A.S.: La richiesta di ritorno quindi non è astratta. Non è solo una metafora. La intende proprio cosí? E.W.S: Sí. È un problema reale, e

israele. Io però non la penso affatto cosí. Il problema dei rifugiati è il più complicato da risolvere perché implica le questioni mora

i vogliano tornare, ma penso che comunque debbano avere il diritto di farlo. Sulla questione del ritorno sono stati fatti studi che s

one dalla terra che hanno coltivato. Secondo questi studi, è possibile sistemare abbastanza facilmente nell’attuale Israele un milione 

orno regolato. Non che chiunque salga su una nave e faccia ritorno. A.S.: Torniamo a Talbieh. In che modo questo potrebbe funzionar

ro e dovrebbero quindi avervi diritto. Nel caso specifico di quella casa non c’è alcun problema poiché non appartiene a nessuna fam

di loro vi tornerà ad abitare? Credo proprio di sí. Comunque, in questo caso particolare, la scelta dovrebbe essere loro concessa

ne umana e moderata che tenga conto delle rivendicazioni del presente e di quelle del passato. Non possiedo soluzioni a portata d

onale o di un popolo che afferma che quello è un suo diritto. È suo diritto. Ma come metterlo praticamente in atto, in quale particol

a corsa all’esproprio? E.W.S: Credo di sí, ma io mi opporrei. Sono totalmente contrario all’esproprio. Il mio modo di pensare, nel su

mi fa pensare alla situazione nello Zimbabwe. Non ho dubbi sul fatto che lí la gente – i bianchi che coltivano la terra – abbia un attac

propriati e derubati dei loro diritti. Lo stesso vale qui. Ma si tratta di una questione etica molto spinosa. Che va molto al di là della 

n un contesto arabo? E.W.S: Sí, lo ritengo fattibile. Una minoranza ebraica può sopravvivere cosí come altre minoranze sono soprav

ppare molto più umano di quanto abbiamo noi oggigiorno. A.S.: Perciò, in questa prospettiva, gli ebrei alla fine godrebbero di un’auto

egli ebrei all’interno del tessuto di una società più ampia, che possieda una capacità di resistenza  straordinaria nonostante la perdita

è una cosa su cui non ho ancora ben riflettuto, ma sarebbe comunque più facile da attuare rispetto alla separazione che Barak e 

tà all’interno di una cornice arabo-islamica. Compresi gli ebrei. A.S.: Quindi fra un paio di generazioni avremo una comunità minorit

ne ragioni per essere spaventato. Però a lungo andare bisogna muoversi verso una diminuzione dell’ansia piuttosto che verso il 

scongiurare l’eventualità di essere sopraffatta. È un modo di vivere poco attraente, credo. La scelta nazionalista ha creato u

ebrei una vita più libera e più mobile. Offrirebbe un fondamento molto più sano al progetto degli ebrei di venir

esto non è il mio caso. In questo senso non sono un rifugiato. Però sento di non avere un luogo S

na sensazione forte che mi porto dietro. Potrei descrivere la mia vita come una se i

a tornare. Hai sempre la sensazione di non appartenere. E di fatto no

W.S: Secondo un significato molto particolare del termi

dal nulla, è riordinare. In questo senso ho i

tà. Ma negli ultimi anni, ment

quegli aspetti d



posizione. Nel suo essere capovolgimento e soluzione, la katastrophè si inscrive nella natura del-
l’evento e sembra legarsi imprescindibilmente alla venuta dello straniero.  
 

«Chi è straniero? Chi è lo straniero, chi è la straniera? Che vuol dire andare fuori, venire da fuori?». 
Gaetano Lettieri presenta il Messia come l’ospite che arriva da lontano. Gesù è lo straniero, l’estra-
neo radicale, l’altro volto che ti viene a visitare.  
La visita è strutturalmente e sempre la visita dell’altro e l’incontro con l’ospite-ignoto segna in modo 
definitivo l’ospite-ricevente. Nel tempo dell’evento la relazione che si stabilisce tra i due soggetti 
risulta avere, però, una duplice valenza: lo straniero precipita nel luogo dell’altro, invade il suo 
campo conosciuto e porta con sé, impresso nel volto, un elemento ignoto che provoca un inevitabile 
disequilibrio all’interno delle rispettive soggettività. La violenta irruzione dell’altro apre una ferita 
che si consegna volto a volto attraverso la stessa azione del guardarsi, vedersi, tollerarsi, riconoscersi 
– mai del tutto.  
Lo scarto di questa incognita, poiché sconosciuto, è di per sé traumatico, ma è lo stesso trauma a 
permettere al soggetto di costruire la propria identità. «L’arte vera si misura con l’esperienza di 
apertura infinita e, proprio perché è apertura infinita, è violenta, apocalittica perché non governa-
bile dal soggetto»11. Lo specchio convesso che riflette l’avvento di questa doppia relazione è l’arte, 
la straniera che genera e rende concreta un’esperienza estetica. 
 

Memoria. «E tu ci sei, come una piccola goccia d’acqua, persistente, sconfitta ma non vinta»12. / 
«La memoria per noi è l’udito di cose ormai sorde, la vista di cose ormai cieche»13. 
 

Il 26 novembre è la data in cui Caterina, prima ancora di conoscerli e iniziare il progetto, manda a 
tutti i partecipanti una comunicazione che contiene informazioni di carattere generale sullo svolgi-
mento del percorso. L’email si conclude con la richiesta, da parte di Romeo Castellucci e Silvia Ram-
pelli, di tre consegne che ciascuno dei performer dovrà preparare: «un’azione, qualsiasi cosa voglia 
intendersi con questo termine», «una natura morta», «preparate una maschera abissale. La vostra».  
Il sabato successivo è la data in cui tutti noi ci incontriamo per la prima volta e nel pomeriggio i per-
former, in presenza di Romeo e Silvia, hanno a disposizione il palcoscenico per condividere la propria 
«natura morta».  
 

Dante sceglie di eseguire questa azione: attraversa il palco, si ferma al centro, si china, dispone per 
terra sette fogli di carta ed esce di scena lasciando a noi testimoni la possibilità di avvicinarci.  
Guardando da vicino scopriamo che su ciascuno dei fogli è stampato un racconto diverso che si offre 
alla lettura. In un successivo momento di condivisone noi altri abbiamo più tempo per leggere con 
attenzione i racconti, non più sparsi per terra ma su un tavolo. Dante siede poi su una sedia in un an-
golo del fondale e chiede di spegnere le luci. Nell’oscurità ascoltiamo una voce registrata che legge 
uno dei racconti, «Buio». Solo gli ultimi giorni, in un monologo, Dante ci rivelerà che i sette racconti 
sono ciò che ha lasciato suo padre. Nel «Buio» quest’ultimo immagina il giorno della propria morte 
e ciò che abbiamo ascoltato è la sua voce ricreata da un’intelligenza artificiale. 
 

«Che tipo di esperienza viviamo se guardiamo un film a occhi chiusi?». In Samsara, il film che ci mostra 
Lois Patiño, il bardo – l’intervallo di sospensione che sta tra la vita e la morte – è raffigurato con 
quindici minuti di buio, riempiti da voci indistinte. Per ciascun spettatore quei minuti hanno un peso 
differente; un lampo che irrompe nel procedere degli eventi, si cristallizza in un lungo momento di 
perdizione in cui non resta possibilità di localizzare se stessi e il mondo attorno, assorbito in un taglio. 

12

 11. Dall’intervento di Gaetano Lettieri. – 12. Claudia Pinelli, Omaggio, in Piazza Fontana. La strage e Pinelli: la poesia 
non dimentica, Interlinea, Novara 2023. – 13. Roberta Ioli cita un passo da Plutarco, Il tramonto degli oracoli, in Plutarco, 
Dialoghi delfici, Adelphi, Milano 1983.



Il corto documentario Le stagioni di Artavazd Pelesjan presenta in trenta minuti una struttura di det-
tagli che traccia un percorso enigmatico, un racconto per immagini in cui è impossibile distinguere il 
girato dal materiale d’archivio. «Ogni scelta di montaggio – racconta Jacopo Quadri – richiede un 
pensiero». Tra l’errore e il gesto artistico transita una labile linea di differenza; il fatto espressivo sta in 
ogni contravvenzione, ogni scavallamento lo può determinare, nella ricerca minuziosa di ciò che non 
è evidente, dell’imprevedibile. «Dove tagli, quello è il punto sacro».  
 

La mattina dell’incontro con Patrizio Esposito, nelle orecchie abbiamo ancora i soundscapes apoca-
littici ascoltati dal repertorio di Scott Gibbons: radiazioni, distorsioni, suoni oscuri, una massa informe 
di piani di tensione colmi di gravità che va oltre ogni atto dimostrativo, verso una forma di incontrol-
labile violenza dell’ispirazione. La sua lotta con le potenzialità del suono ricorda il processo di creazione 
di un personaggio, un essere che respira da sé, in contrasto con ogni percezione razionale, impossibile 
da catturare con la memoria. 
Ora siamo seduti in cerchio sul palcoscenico, il centro rimane vuoto. Patrizio ci annuncia che nel 
corso della giornata accoglieremo degli ospiti e non aggiunge molto di più. Dopo averci letto dei fram-
menti da un testo di Franco Fortini, chiede ad Antonio di farci ascoltare un suono. Antonio sfila dallo 
zaino uno strumento a fiato in legno, di origine medievale14. Soffia. Una nota mediana, costante, netta 
si spande nell’aria. Non appena il suono finisce lo spazio viene immediatamente occupato. Il centro 
del palco, ora, si riempie. Non vediamo una bocca che pronunci, non possiamo attribuirle un volto, 
ma capiamo che è l’ospite che parla, a distanza. 
La voce è di Claudia Pinelli, legge un tema scritto in prima elementare, è l’anno scolastico 1972/73, il 
titolo è «un fatto di cronaca». Un’adulta legge le parole di una bambina che racconta la strage di Piazza 
Fontana e il giorno della morte del padre. L’incursione dell’ospite si esaurisce in questo passaggio: 
«La memoria dovrebbe avere ben altro e altrimenti, da capire senza pietà e da fare»15.  
 

Dopo un intenso momento di silenzio si riaccendono le luci. Patrizio apre una scatola, tira fuori una 
plastica opaca, la svolge e la distende al centro del cerchio. Appare un flusso di parole, un testo senza 
interruzioni; ora il secondo ospite è tra noi. La plastica contiene una lunga intervista di Edward W. 
Said per la rivista Ha’aretz. I palestinesi, viene raccontato, conservano le chiavi delle case che sono 
stati costretti ad abbandonare, come segno di proprietà. La chiave custodisce la memoria e il passaggio 
della chiave di generazione in generazione rappresenta l’eredità di una dimora in cui forse non si rien-
trerà mai più. «Non posso entrare in una casa dove è stato espulso qualcuno. [..] Sono un senza 
luogo»16. 
 

Ci danno il permesso di salire in alto. Tutti insieme ci dirigiamo verso le scale e raggiungiamo il primo 
ballatoio. Le luci si spengono ancora. Più acuto e tremante, si incunea un nuovo suono, proviene sem-
pre da Antonio. Sorge una voce, ne distinguiamo il timbro dolce e ne ascoltiamo la pronuncia aspra 
e gutturale: è il terzo ospite che si presenta e lo fa in un idioma a noi sconosciuto. Saba Bitow Fesshaye 
parla in tigrino, la sua lingua natia, e il suo dire resterà un segreto intraducibile.  
La testimonianza si consegna a noi con la stessa potenza e fragilità delle note di Antonio: è una lingua 
sconosciuta, un fonema irrappresentabile, una memoria cieca. Saba ci dona un’immagine che non 
possiamo possedere, lo spettro di un ricordo che non potremo più figurare e che pure avrà dischiuso 
in noi una sorgente eterna. Ci chiediamo: «Quanto dura in noi una lingua incompresa?». Che cos’è 
questa cosa di restare al buio davvero?». 
L’ultima voce è una registrazione inviata al cellulare di Patrizio: Silvia Pinelli legge estratti da Jean-
Luc Nancy17. «L’intruso si introduce di forza, con la sorpresa o con l’astuzia, in ogni caso senza per-

13

 14. Strumento aerofono, lo Chalumeau è considerato il precursore del clarinetto. – 15. Franco Fortini, A Licia Pinelli, 
«L’Espresso», 28 settembre 1986. – 16.  Edward W. Said, Il mio diritto al ritorno, Nottetempo, Milano 2007.



messo e senza essere stato invitato. Bisogna che vi sia un che di intruso nello straniero che, altrimenti, 
perderebbe la sua estraneità [...]». 
 
II manifestazione. «Non vedi cosa è che muove, che crea il movimento»17. 
 

Sono in prossimità l’una dell’altra, si sfiorano. Alcune si toccano appena, altre tentennano e con 
moto ondeggiante si avvicinano. Appare un dondolio incessante che circoscrive vuoti nello spazio. 
Sono vive, dialogano e si scontrano, tremano. La proiezione delle loro ombre dà vita a forme nuove. 
Si spostano, c’è chi salta e chi si contorce, ma ognuna occupa il proprio posto e nessuna sovrasta 
l’altro. Gli slanci sono casuali, eppure ogni passaggio sembra essere meticoloso, cadenzato. Tra i 
guizzi, si mostrano anche i dormienti, il loro balzo si fa impellente. Danzano, incerte, una coreo-
grafia dell’attesa. Sono uova di farfalla e presto si schiuderanno18. 
 

Nero. «Si scioglie la memoria in flutto d’ombre, così fu il canto balsamo agli afflitti. / Ma 
un’enigma restò la notte eterna, di un lontano potere il grave segno»19. «È un dio che vive nel-
l’informe e contempla – come un cieco – la faccia dell’abisso»20.  
 

Dal buio, dove il silenzio è muto e il vuoto sorveglia l’origine in un passaggio indeterminato di 
atomi, appare Anubi.  
È carne, è ossa, ha occhi. Una luce lo attrae e ne irradia lo scheletro. Il cane alza il capo, noi che 
guardiamo possiamo osservarne lo sguardo: è vitreo. Le cavità oculari, insieme al corpo, spro-
fondano nello spazio cosmico che le circonda. Nel tempo di un battito, non appena la cecità 
animale incontra la luce, torna in fretta a nascondersi e volta il cranio contro il nero. Sullo 
schermo si registra una silhouette filiforme, sorretta da arti tremuli e da una pelle su cui si scor-
gono, come ricamati, i reticoli venosi. E poi il Dio entra nel mondo – sembrava decomporsi e 
ora pare che si animi, nasca, risorga. Non c’è più distinzione tra feto e carcassa: l’essere è materia 
e cadavere. L’azione del corpo è innescata da antenne allungate che guidano l’orientamento del 
protettore dei morti. S’inchina. Mostra il profilo regale. Si torce. Diventa gobba, scavo, belva. 
Oscilla nel campo sconosciuto e regola il passo, l’inciampo, la sosta attraverso l’alternarsi di luce 
e ombra e calibra una misteriosa percezione altra, nella totale oscurità del non vedere. 
 

È il sedicesimo giorno. Dopo una generale torniamo in sala prove per discutere la messa in se-
quenza delle azioni di ogni performer, in vista del giorno della restituzione finale. Siamo seduti 
in cerchio, in ascolto, ognuno con il proprio blocco di appunti. Segno sul mio quaderno alcune 
considerazioni di Silvia e Romeo: R. «Il tessuto connettivo è tutto»; S. «È un corpo, questa cosa 
è importante»; R. «Entrate e uscite devono essere dei richiami, bisogna prendere il pubblico»; 
S. «Il pubblico è un muro»; R. «Il passo deve essere deciso: ci vuole una rottura di piano. Non 
è uno spettacolo, è il pubblico che serve a noi. Fa parte dell’esercizio».  
Nella sera dell’evento, pubblico e performer condividono il palcoscenico, abitano uno spazio 
che si riempie della tensione della reciproca attesa. Come coesa comunità, gli spettatori seguono 
Anna aggirarsi nella penombra dello spazio. La sua Mariposa è un canto flebile che dura appena 
la vita di cinque fiammiferi. Allo spegnersi dell’ultima fragile farfalla di fiamma veniamo preci-
pitati nel buio. Dopo un intenso momento di oscurità, sullo schermo, appare un cane; l’azione 
di Nicol prevede un video di 3 minuti e 50 secondi in cui una bestia cieca emerge dall’abisso. 
Andrej Tarkovskij sostiene che «l’Apocalisse è immagine». In quanto Rivelazione l’Apocalisse 
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 17. Nelle parole di Anna durante la restituzione dell’esercizio proposto da Felice Cimatti. – 18. Felice ha chiesto a tutti 
i partecipanti di raccogliere nello spazio esterno alla Triennale tre immagini che rappresentassero «La Visita». Anna ha 
filmato delle uova di farfalla. – 19. Novalis, Inni alla notte. Canti spirituali, Garzanti, Milano 2016. – 20. Estratto dall’in-
tervento di Federico Ferrari. 



non può essere definita: «Se il simbolo può essere interpretato, l’immagine non può essere in-
terpretata. Mentre nel caso del simbolo è possibile decodificare ed estrapolare il suo preciso si-
gnificato, la sua esatta formula, l’immagine siamo in grado di riceverla, di percepirla. Essa 
possiede una quantità illimitata di legami con il mondo, con l’assoluto, con l’infinito»21.  
Nel guardare il video di Nicol la prima questione che mi si pone è se esista un frammento di 
istante in cui ciò che vedo possa offrirsi come immagine pura. La sola possibilità che individuo, 
mentre nel buio più assoluto cresce una dimensione di febbrile sospensione, sta nell’attimo in 
cui «si accende un fiammifero e si ha una luce abbagliante»22. 
La rivelazione accade con la perforazione del buco nero, quando l’immagine, per mezzo della 
luce, piomba e fende il buio; irrompe, spezza, sovverte. Se l’occhio percepisce la luce attraverso 
le forme che questa illumina e la luce assume quindi la forma della materia che sta illuminando, 
l’immagine, invece, è l’agente che provoca un’apertura non più suturabile23. Nel buio esplode 
una visione. Ora un essere si mostra, esiste ed è presente: un cane. Nel segmento temporale im-
mediatamente successivo chi guarda è indotto a conferire significato a ciò che sta guardando. Il 
fruitore attinge inevitabilmente al proprio reticolo linguistico, è obbligato a nominare l’oggetto, 
che prende posto in un connotato deposito di immaginario. Il momento in cui il cane viene ri-
conosciuto nella imago mortis rappresentata da Anubi coincide con il punto di collasso dell’im-
magine che, nel solo tentativo di essere interpretata, diviene simbolo.  
«L’arte eccede i segni senza per questo rivelare nient’altro che questo eccesso, come un annuncio, 
un indizio, un presagio – dell’unità senza fondo»24. Se si considera questo sguardo sull’arte pro-
posto da Jean-Luc Nancy si può forse accedere a un ulteriore livello di riflessione e osservare 
come il «reiterato tentativo dell’arte di far apparire un’immagine di senso» si confronti con una 
durata talmente breve da rendere quasi inafferrabile quella stessa immagine25. 
 

L’opportunità che ha l’immagine di manifestarsi è ridotta a un passaggio perituro che precede 
l’attimo in cui la mente di chi osserva attiverà un processo di decodifica del senso attraverso 
l’organizzazione di un sistema di segni il cui ordine è disciplinato da variabili imprevedibili. Ciò 
che sembra restare nelle capacità dell’artista è l’accesso a un laboratorio di corruzione e mani-
polazione degli elementi dove un nodo intreccia l’altro in una rizomatica rete di simboli.  
In linguaggi basati sulla semantica visuale l’atto di giustapporre un simbolo all’altro rappresenta 
forse uno degli unici strumenti rimasti nelle mani dell’artista affinché questi possa operare un 
ragionamento per immagini su cui solo in parte esercita un controllo, ma che al contempo si 
apre a un indefinito archivio di significati virtuali.  
Sant’Agostino nelle Confessioni racconta l’attraversamento dei «quartieri della memoria», dove 
«la mano dello spirito del volto del ricordo» conduce allo «snebbiamento» di una singola im-
magine che si dona in un gesto epifanico e protegge un significato misterioso26. L’immagine-ri-
velazione non è governabile, tuttavia l’enigma che essa porta alimenta e rinnova una relazione 
elettiva tra chi la riceve, chi la guarda e il montaggio di quadri e di azioni osservato; suggellando 
così la dialettica artista-spettatore-opera. 
 

In un tempo seguente la visione del video di Nicol dischiude un nuovo pensiero. L’intervento 
di Federico Ferrari ci ricorda che «il nostro modo di pensare è per molti versi dualistico»: se in 
principio il buio avvolge tutto e la divinità creatrice riposa nell’abisso, la prima apparizione della 
luce è l’immagine originaria. Questa «ci perseguita, ci informa, ci impone una forma mentale».  

15

21. Andrej Tarkovskij, L’Apocalisse, Edizioni della Meridiana, Firenze 2005. – 22. Estratto dall’intervento di Federico Fer-
rari. – 23. La riflessione nasce dal commento di Pasquale Mari ai versi contenuti in Juan de La Cruz, La notte oscura, 
Streetlib, Milano 2015. – 24. Jean-Luc Nancy, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 2002. – 25. Estratto dall’intervento 
di Federico Ferrari. – 26. Sant’Agostino, Confessioni (Libro X), Mondadori, Milano 2016. 



Quando Roberta Ioli ci parla dei miti delle origini introduce la figura di Ferecide di Siro e rac-
conta come, per lo scrittore greco, il mondo nasca dal caos. Il mito descrive l’unione sacra tra 
Zas, il principio maschile, e Chtonie, il principio femminile: tolto il velo, la sposa si dispone a ri-
cevere il regalo nuziale, un mantello su cui è ricamata la Terra. La sua nudità per noi inaccessibile, 
«inespugnabile dal nostro sguardo», viene coperta dall’immagine del mondo che abitiamo: «Gea, 
il volto luminoso della terra. Ed è solo lì, in quell’incontro che è possibile l’unione del principio 
femminile con quello maschile». 
Nella narrazione biblica il passaggio dal nero alla luce dà luogo invece a un incontro primario e 
improvviso con una realtà organizzata su un’architettura di antinomie. Nel creare il mondo, Dio-
L’Essere-Uno, in cui convive ogni elemento e il suo contrario, presenta per la prima volta al-
l’umano unità distinte e inconciliabili – il buio e la luce, il femminile e il maschile, il bene e il 
male, il visibile e l’invisibile – condannandolo così all’eterna ricerca di una liberazione dalla se-
parazione prescritta in questo inesorabile principio. Come lo sguardo cieco di un cane si aggira 
irrequieto e precipita muto in un quadrato nero. 
 

Vestigia. «L’icona evoca un archetipo»27.  
Materia: figura. Scomposizione anatomica: arti, indice, volto. Prima azione. La luce cade sugli arti, 
le braccia sono protese e le mani rivolte verso l’alto, si percepisce una tensione – come se un corpo 
gravasse su un altro corpo, l’uno sostiene l’altro in segno di carità. In un secondo movimento le 
braccia scendono, estendono la loro apertura – si può immaginare un pianto. Il corpo non è più lì, 
poggia al suolo. La sinistra segue la destra e in una torsione i palmi guardano la terra. Si scorge il 
capo incurvarsi mentre l’arco delle vertebre si tende fino a mostrare la gobba. La sintassi fisica si 
traduce in una genuflessione: ora quel corpo è estinto.  
Seconda azione. In un gesto l’indice sfiora il petto e vi si appunta. L’autorità, la grazia o la volontà 
divina? Terza azione. Tra il volto e le mani c’è solo lo spazio del pulviscolo. Senza intervallo la testa 
cala e lentamente si piega fino a incontrare la luce che riverbera sulle mani: si toccano. La figura 
ruota appena, allora le dita intrappolano il volto, lo adombrano e così inizia una tremante risalita. 
Prosegue. Adesso le mani si scostano, gli occhi si dilatano, ardono, finalmente il volto è nudo e 
guarda il cielo. Riprende la discesa: questa volta l’icona è rovesciata, segue il palpito e scivola giù. 
La bocca socchiusa freme – come in un esemplare acquatico – si apre per prendere ossigeno e si 
richiude. Un’ultima volta, un’ultima espressione: spalanca le fauci e fugge un grido. Non è incen-
diario, ha la potenza del declino. Il corpo si ricompone e esce28. 
 

L’incontro con Roberto Cuoghi si propone di essere il luogo del confessionale, ma anche la ragione 
della menzogna, lo spazio della beffa, il limite della fantasia. È una caccia aperta, terribile e appas-
sionante. L’artista sceglie di non raccontarsi, cede la scena e si mette in ascolto.  
Siamo in una stanza per noi nuova, bianca, non più in teatro né in sala prove. L’illuminazione acui-
sce il fulgore delle pareti rendendo l’ambiente più freddo: c’è un lungo tavolo, al centro delle bot-
tiglie d’acqua e una sedia per ognuno. Prendiamo posto. Sembra che possa istituirsi un clima 
formale, tuttavia l’atmosfera si trasforma quando Roberto dichiara i propri intenti e ci travolge con 
la sua ilarità. L’esercizio che introduce si riassume così: «auto-presentazione»; precisa che il suo 
ruolo sarà quello dell’«investigatore». Sono seduta accanto a lui, sbircio, vedo che ha una lista con 
i nostri nomi, a ognuno dei quali è associato un profilo attraverso cui è possibile identificarci so-
cialmente. In un primo tempo siamo disorientati – sono ormai due settimane che ci vediamo tutti 
i giorni e tra noi si è diffusa un’impressione di straordinaria familiarità – eppure, la condizione che 
ci è appena stata imposta ci riporta immediatamente al grado di estraneità che ci accomuna. Sento 
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 27. Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 2021. – 28. Il testo fa riferimento all’azione presentata 
da Monia. 
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che in uno stesso momento consideriamo tutti, tacitamente, la possibilità di mentire. Chiama il 
primo nome della lista: è l’atto della svestizione. Stefania parla di tre archetipi – pirateria femminile, 
lotta armata e immigrazione clandestina – e rivela «i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio 
mondo». Edoardo ha studiato tra Pechino e Parigi, condivide il rapporto con il potere e come que-
sto si rifletta nella sua professione di architetto, dove «tutto è architettura, dal cucchiaio alla città».  
Roberta ringrazia per la sfida e confida che, seppure «secondo il calendario gregoriano» sia un’at-
trice, la sua grande domanda resta «chi sono». Helena canta, una melodia dolcissima si anima dalle 
pagine del suo diario. Lorenzo spiega che si ispirerà a Helena e legge parole sul fervore religioso, 
l’obbedienza e lo «sfacelo psichico». Ana rimarca una pretesa di oggettività e conclude la propria 
tesi dicendo: «il fatto che io sia qui mi basta». È il turno di Monia. Racconta di danza e di crisi, fa 
cenno alla fotografia e a un archivio di immagini e ha fiducia nei presenti quando sceglie di condi-
videre la memoria di una perdita e la nascita di un nuovo sguardo. Oggi sta lavorando a un «ciclo 
sulla natura delle cose invisibili». 
 

«Se tra l’angelo e la Vergine vi è il nulla, è perché è il nulla che porta testimonianza dell’ineffabile e 
dell’irrappresentabile voce divina alla quale, così come la Vergine, anche l’Angelico doveva sotto-
mettersi del tutto»29. Georges Didi-Huberman tratta la rappresentazione della Annunciazione e di-
fende la potenza del gesto pittorico apparentemente «nullo» di Beato Angelico di fronte ai suoi stessi 
contemporanei che, invece, vedevano nella varietà un aspetto essenziale per la creazione pittorica. Il 
filosofo chiarisce come le categorie di «visibile» o «leggibile» non siano urgenti per l’artista e quanto, 
piuttosto, nella partitura icastica del pittore siano centrali quelle di «invisibile» o «ineffabile».  
 

Nella giornata finale Monia restituisce le tre azioni in un’unica frase performativa, scomposta nei 
tre quadri di un grande polittico. Gli elementi formali della prima azione vengono ripresi e ripetuti 
fino al dissiparsi della terza. La «Pala» segue canoni rigorosi, un primo dato oggettivo si situa nel 
corpo della performer: scevro di abbellimenti, veste abiti semplici come jeans e maglietta; una se-
conda effettività si produce nella scelta programmatica di non esibire altri elementi sulla scena: 
solo la luce scolpisce e accompagna i movimenti del corpo; in ultimo, la composizione del gesto 
sembra affiorare da un’indagine condotta all’interno di un «archivio dei gesti della cultura occi-
dentale»30.  
 

Monia cerca e deposita le vestigia di una ferita profonda che scava e riesuma per mezzo dell’as-
senza. In questo caso è la scomparsa a determinare la possibilità di costruzione di un’immagine 
che si trasformi in sintomo – «il nodo d’incontro apparso improvvisamente di un’arborescenza o 
di conflitti di senso»31. Nel primo quadro potrebbe essere la Maria Maddalena di Niccolò dell’Arca 
che spalanca braccia di dolore dinnanzi al Cristo morto, ma anche un corpo sopravvissuto a un 
violento incidente che si guarda le mani e capisce di essere salvo.  
Nel suo ultimo progetto Bilderatlas Mnemosyne, Aby Warburg mette insieme sessantatré tavole 
di grandi dimensioni all’interno delle quali vengono elaborati diversi montaggi di immagini: l’as-
semblaggio è sempre aperto a una riconfigurazione dell’ordine compositivo e proprio attraverso 
le intersezioni che si creano è possibile individuare «i meccanismi di trasmissione e tradizione di 
temi e figure dell’antichità fino all’attualità, con particolare riguardo alla ripresa formale dai modelli 
di moti, gesti, posture e schemi iconografici»32.  
 

Quando Monia muove l’indice, appare ancora più evidente come il segno provenga da un modello 
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29.  Georges Didi-Huberman, Davanti all’immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Mimesis, Milano 2016. 
 – 30. Da un commento di Romeo Castellucci sull’azione di Monia. – 31. Georges Didi-Huberman, Davanti all’immagine. 
Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, op. cit. 
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e
 a

n
 in

v
e
n
to

r
y
 o

f th
e
 b

a
d
 h

a
b
its d

r
a

, th
a
t p

e
o
p
le

 w
h
ic

h
 h

e
 h

a
d
 d

e
c
id

e
d
 c

o
n
ta

in
s a

ll tr
u
th

 a
n
d
 g

o
o
d
n
e
ss. T

h
e
 sc

a
n
d
a
liz

e
d
 a

ttitu
d
e
 w

ith
 w

h
ic

h
 th

e
 se

ttle
r
s w

h
o
 liv

e
 in

 th
e
 c

o
lo

n
ia

l te
rr

ito
r
y
 g

re
e
t th

is n
e
w

 d
e
p
a
r
tu

re
 o

n
ly

 se
r
v
e
s

y
 o

v
e
r
 th

e
se

 a
ssim

ila
te

d
 p

e
o
p
le

, re
a
liz

e
 th

a
t th

e
se

 m
e
n
 w

h
o
m

 th
e
y
 c

o
n
sid

e
re

d
 a

a
 sav

e
d
 so

u
ls a

re
 b

e
g
in

n
in

g to
 fa

ll b
a
c
k
 in

to
 th

e
 w

ay
s o

f n
ig

g
e
r
s, th

e
 w

h
o
le

 sy
ste

m
 to

tte
r
s. E

v
e
r
y
 n

a
tiv

e
 w

o
n
 o

v
e

e
c
id

e
s to

 lo
se

 h
im

se
lf a

n
d
 to

 g
o
 b

a
c
k
 to

 h
is o

w
n
 sid

e
, b

u
t a

lso
 sta

n
d
s a

s a
 sy

m
b
o
l fo

r
 th

e
 u

se
ie

ssn
e
ss a

n
d
 th

e
 sh

a
llo

w
n
e
s o

f a
ll th

e
 w

o
r
k
 th

a
t h

a
s b

e
e
n
 a

c
c
o
m

p
lish

e
d
. E

a
c
h
 n

a
tiv

e
 w

h
o
 g

o
e
s b

a

a
l fin

d
s in

 th
e
 sc

a
n
d
a
l h

e
 g

iv
e
s r

ise
 to

 a
 ju

stific
a
tio

n
 a

n
d
 a

n
 e

n
c
o
u
r
a
g
e
m

e
n
t to

 p
e
r
se

v
e
re

 in
 th

e
 p

a
th

 h
e
 h

a
s c

h
o
se

n
. If w

e
 w

a
n
te

d
 to

 tr
a
c
e
 in

 th
e
 w

o
r
k
s o

f n
a
tiv

e
 w

r
ite

r
s th

e
 d

iffe
r e

n
t p

h
a
se

s w

h
e
 fir

st p
h
a
se

, th
e
 n

a
tiv

e
 in

te
lle

c
tu

a
l g

iv
e
s p

ro
o
f th

a
t h

e
 h

a
s a

ssim
ila

te
d
 th

e
 c

u
ltu

re
 o

f th
e
 o

c
c
u
p
y
in

g
 p

o
w

e
r. H

is w
r
itin

g
s c

o
rre

sp
o
n
d
 p

o
in

t b
y
 p

o
in

t w
ith

 th
o
se

 o
f h

is o
p
p
o
site

 n
u
m

b
e
r
s in

 th
e

s in
 th

e
 lite

r
a
tu

re
 o

f th
e
 m

o
th

e
r
 c

o
u
n
tr

y, T
h
is is th

e
 p

e
r
io

d
 o

f u
n
q
u
a
lifie

d
 a

ssim
ila

tio
n
. W

e
 fin

d
 in

 th
is lite

r
a
tu

re
 c

o
m

in
g
 fro

m
 th

e
 c

o
lo

n
ie

s th
e
 P

a
r
n
a
ssia

n
s, th

e
 S

y
m

b
o
lists a

n
d
 th

e
 S

u
rre

a
lists. In

c
re

a
tiv

e
 w

o
r
k
 a

p
p
ro

x
im

a
te

ly
 c

o
rre

sp
o
n
d
s to

 th
a
t im

m
e
r
sio

n
 w

h
ic

h
 w

e
 h

av
e
 ju

a
t d

e
sc

r
ib

e
d
. B

u
t sin

c
e
 th

e
 n

a
tiv

e
 is n

o
t a

 p
a
r
t o

f h
is p

e
o
p
le

, sin
c
e
 h

e
 o

n
ly

 h
a
s e

x
te

r
io

r
 re

la
tio

n
s w

ith
 h

is p
e

e
 b

ro
u
g
h
t u

p
 o

u
t o

f th
e
 d

e
p
th

s o
f h

is m
e
m

o
r
y
; o

ld
 le

g
e
n
d
s w

ill b
e
 re

in
te

r
p
re

te
d
 in

 th
e
 lig

h
t o

f a
 b

o
rro

w
e
d
 a

e
sth

e
tic

ism
 a

n
d
 o

f a
 c

o
n
c
e
p
tio

n
 o

f th
e
 w

o
r
ld

 w
h
ic

h
 w

a
s d

isc
o
v
e
re

d
 u

n
d
e
r
 o

th
e
r
 

o
fte

n
 to

o
 it is sy

m
p
to

 m
a
tic

 o
f a

 p
e
r
io

d
 o

f d
istre

ss a
n
d
 d

iffic
u
lty, w

h
e
re

 d
e
a
th

 is e
x
p
e
r
ie

n
c
e
d
, a

n
d
 d

isg
u
st to

o
.  W

e
 sp

e
w

 o
u
r
se

lv
e
s u

p
; b

u
t a

lre
a
d
y
 u

n
d
e
r
n
e
a
th

 la
u
g
h
te

r
 c

a
n
 b

e
 h

e
a
rd

. F
in

a
lly, in

p
e
o
p
le

 a
n
d
 w

ith
 th

e
 p

e
o
p
le

, w
ill o

n
 th

e
 c

o
n
tr

a
r
y
 sh

a
k
e
 th

e
 p

e
o
p
le

. In
ste

a
d
 o

f a
c
c
o
rd

in
g
 th

e
 p

e
o
p
le

’s le
th

a
r
g
y
 a

n
 h

o
n
o
u
re

d
 p

la
c
e
 in

 h
is e

ste
e
m

, h
e
 tu

r
n
s h

im
se

lf in
to

 a
n
 aw

a
k
e
n
e
r
 o

f th
e
 p

e
o
p

h
a
se

 a
 g

re
a
t m

a
n
y
 m

e
n
 a

n
d
 w

o
m

e
n
 w

h
o
 u

p
 till th

e
n
 w

o
u
ld

 n
e
v
e
r
 h

av
e
 th

o
u
g
h
t o

f p
ro

d
u
c
in

g
 a

 lite
r
a
r
y
 w

o
r
k
, n

o
w

 th
a
t th

e
y
 fin

d
 th

e
m

se
lv

e
s in

 e
x
c
e
p
tio

n
a
l c

irc
u
m

sta
n
c
e
s –

 in
 p

r
iso

n
, w

ith
 th

se
n
te

n
c
e
 w

h
ic

h
 e

x
p
re

sse
s th

e
 h

e
a
r
t o

f th
e
 p

e
o
p
le

 a
n
d
 to

 b
e
c
o
m

e
 th

e
 m

o
u
th

p
ie

c
e
 o

f a
 n

e
w

 re
a
lity

 in
 a

c
tio

n
. T

h
e
 n

a
tive

 in
te

lle
c
tu

a
l n

e
v
e
r
th

e
le

ss so
o
n
e
r
 o

r
 la

te
r
 w

ill re
a
liz

e
 th

a
t y

o
u
 d

o
 n

o
t

h
e
 p

e
o
p
le

 w
a
g
e
 a

g
a
in

st th
e
 fo

rc
e
s o

f o
c
c
u
p
a
tio

n
. N

o
 c

o
lo

n
ia

l sy
ste

m
 d

r
aw

s its ju
stific

a
tio

n
 fro

m
 th

e
 fa

c
t th

a
t th

e
 te

rr
ito

r
ie

s it d
o
m

in
a
te

s a
re

 c
u
ltu

r
a
lly

 n
o
n
-e

x
iste

n
t. Y

o
u
 w

ill n
e
v
e
r
 m

a
k
e
 c

o
lo

o
m

e
n
t w

h
e
n
 th

e
 n

a
tiv

e
 in

te
lle

c
tu

a
l is a

n
x
io

u
sly

 tr
y
in

g
 to

 c
re

a
te

 a
 c

u
ltu

r
a
l w

o
r
k
 h

e
 fa

ils to
 re

a
liz

e
 th

a
t h

e
 is u

tiliz
in

g
 te

c
h
n
iq

u
e
s a

n
d
 la

n
g
u
a
g
e
 w

h
ic

h
 a

re
 b

o
rro

w
e
d
 fro

m
 th

e
 str

a
n
g
e
r
 in

 h
is c

o
u
n
tr

n
a
l, b

u
t w

h
ic

h
 is str

a
n
g
e
ly

 re
m

in
isc

e
n
t o

f e
x
o
tic

ism
. T

h
e
 n

a
tiv

e
 in

te
lle

c
tu

a
l w

h
o
 c

o
m

e
s b

a
c
k
 to

 h
is p

e
o
p
le

 b
y
 w

ay
 o

f c
u
ltu

r
a
l a

c
h
ie

v
e
m

e
n
ts b

e
h
av

e
s in

 fa
c
t lik

e
 a

 fo
re

ig
n
e
r. S

o
m

e
 tim

e
s h

e
 h

a
s n

o

e
a
s th

a
t h

e
 e

x
p
re

sse
s a

n
d
 th

e
 p

re
o
c
c
u
p
a
tio

n
s h

e
 is ta

k
e
n
 u

p
 w

ith
 h

av
e
 n

o
 c

o
m

m
o
n
 y

a
rd

stic
k
 to

 m
e
a
su

re
 th

e
 re

a
l situ

a
tio

n
 w

h
ic

h
 th

e
 m

e
n
 a

n
d
 th

e
 w

o
m

e
n
 o

f h
is c

o
u
n
tr

y
 k

n
o
w

. T
h
e
 c

u
ltu

re
 t

h
im

se
lf to

 th
e
 p

e
o
p
le

; b
u
t in

ste
a
d
 h

e
 o

n
ly

 c
a
tc

h
e
s h

o
ld

 o
f th

e
ir
 o

u
te

r
 g

a
r
m

e
n
ts.  A

n
d
 th

e
se

 o
u
te

r
 g

a
r
m

e
n
ts a

re
 m

e
rc

ly
 th

e
 re

fle
c
tio

n
 o

f a
 h

id
d
e
n
 life

, te
e
m

in
g
 a

n
d
 p

e
r
p
e
tu

a
lly

 in
 m

o
tio

n
. T

h
a
t

fo
r
sa

k
e
n
 re

su
lt o

f fre
q
u
e
n
t, a

n
d
 n

o
t a

lw
ay

s v
e
r
y
 c

o
h
e
re

n
t a

d
a
p
ta

tio
n
s o

f a
 m

u
c
h
 m

o
re

 fu
n
d
a
m

e
n
ta

l su
b
sta

n
c
e
 w

h
ic

h
 itse

lf is c
o
n
tin

u
a
lly

 b
e
in

g
 re

n
e
w

e
d
.  T

h
e
 m

a
n
 o

f c
u
ltu

re
, in

ste
a
d
 o

f se
ttin

g
 

e
 th

e
y
 a

re
 sta

tic
 a

re
 in

 fa
c
t sy

m
b
o
ls o

f n
e
g
a
tio

n
 a

n
d
 o

u
tw

o
m

 c
o
n
tr

i v
a
n
c
e
s. C

u
ltu

re
 h

a
s n

e
v
e
r
 th

e
 tr

a
n
slu

c
id

ity
 o

f c
u
sto

m
; it a

b
h
o
r
s a

ll sim
p
lific

a
tio

n
. In

 its e
sse

n
c
e
 it is o

p
p
o
se

d
 to

 c
u
sto

m
, fo

r
 

o
n
e
d
 tr

a
d
itio

n
s to

 life
 a

g
a
in

 d
o
e
s n

o
t o

n
ly

 m
e
a
n
 g

o
in

g
 a

g
a
in

st th
e
 c

u
rre

n
t o

f h
isto

r
y
 b

u
t a

lso
 o

p
p
o
sin

g
 o

n
e
’s o

w
n
 p

e
o
p
le

. W
h
e
n
 a

 p
e
o
p
le

 u
n
d
e
r
ta

k
e
s a

n
 a

r
m

e
d
 str

u
g
g
le

 o
r
 e

v
e
n
 a

 p
o
litic

a
l st

c
h
n
iq

u
e
 o

f p
a
ssiv

e
 re

sista
n
c
e
 in

 th
e
 p

a
st m

ay, d
u
r
in

g
 th

is p
h
a
se

, b
e
 r

a
d
ic

a
lly

 c
o
n
d
e
m

n
e
d
. In

 a
n
 u

n
d
e
r d

e
v
e
lo

p
e
d
 c

o
u
n
tr

y
 d

u
r
in

g
 th

e
 p

e
r
io

d
 o

f str
u
g
g
le

 tr
a
d
itio

n
s a

re
 fu

n
d
a
m

c
n
ta

lly
 u

n
sta

b
le

 a
n
d
 

o
f d

a
te

. T
h
e
 p

e
o
p
le

s w
h
o
 h

av
e
 c

a
rr

ie
d
 o

n
 th

e
 str

u
g
g
le

 a
re

 m
o
re

 im
p
e
r
v
io

u
s to

 d
e
m

a
g
o
g
y
; a

n
d
 th

o
se

 w
h
o
 w

ish
 to

 fo
llo

w
 th

e
m

 re
v
e
a
l th

e
m

se
lv

e
s a

s n
o
th

in
g
 m

o
re

 th
a
n
 c

o
m

m
o
n
 o

p
p
o
r
 tu

n
ists, i

r
c
o
st to

 c
re

a
te

 a
 n

a
tio

n
a
l w

o
r
k
 o

f a
r
t sh

u
ts h

im
se

lf u
p
 in

 a
 ste

re
o
ty

p
e
d
 re

p
ro

d
u
c
tio

n
 o

f d
e
ta

ils. T
h
e
se

 a
r
tists, w

h
o
 h

av
e
 n

e
v
e
rth

e
le

ss th
o
ro

u
g
h
ly

 stu
d
ie

d
 m

o
d
e
r
n
 te

c
h
 n
iq

u
e
s a

n
d
 w

h
o

a
n
d

se
t o

u
t to

 lo
o
k
 fo

r
 a

 tr
u
e
 n

a
tio

n
a
l c

u
ltu

re
, se

ttin
g
 g

re
a
t sto

re
 o

n
 w

h
a
t th

e
y
 c

o
n
sid

e
r
 to

 b
e
 th

e
 c

o
n
sta

n
t p

r
in

 c
ip

le
s o

f n
a
tio

n
a
l a

r
t. B

u
t th

e
se

 p
e
o
p
le

 fo
r
g
e
t th

a
t th

e
 fo

r

d
th

e
p
e
o
p
le

’s in
te

llig
e
n
c
e
s a

n
d
 th

a
t th

e
 c

o
n
sta

n
t p

r
in

 c
ip

le
s w

h
ic

h
 a

c
te

d
 a

s sa
fe

g
u
a
rd

s d
u
r
in

g
 th

e
 c

o
lo

n
ia

l p
e
r
io

d
 a

re
 n

o
w

 u
n
d
e
r
g
o
in

g
 e

x
tre

m
e
ly

 r
a
d
ic

a
l c

h
a
n
g

ltim
a
te

ly
 in

te
n
d
s to

 e
m

b
r
a
c
e
 a

re
 in

 fa
c
t th

e
 c

a
st-o

ffs o
f th

o
u
g
h
t, its sh

e
lls a

n
d
 c

o
r
p
se

s, a
 k

n
o
w

le
d
g
e
 w

h
ic

h
 h

a
s b

e
e
n
 sta

b
iliz

e
d
 o

n
c
e
 a

n
d
 fo

r
 a

ll. B
u
t

n
til

h
e
 h

a
s fo

u
n
d
 th

e
 se

e
th

in
g
 p

o
t o

u
t o

f w
h
ic

h
 th

e
 le

a
m

 in
g
 o

f th
e
 fu

tu
re

 w
ill e

m
e
r
g
e
. B

e
fo

re
 in

d
e
p
e
n
d
e
n
c
e
, th

e
 n

a
tiv

e
 p

a
in

te
r
 w

a
s in

n
fin

e
h
im

 to
 th

e
 m

o
st d

e
ta

ile
d
 re

p
re

se
n
ta

tio
n
 o

f re
a
lity. T

h
is is re

p
re

se
n
ta

tiv
e
 a

r
t w

h
ic

h
 b

a
s n

o
 in

te
r
n
a
l r

b
y
th

m
s, a

n
 a

r
t w

i
h
t
to

 a
sk

 if th
is tr

u
th

 is in
 fa

c
t a

 re
a
lity, a

n
d
 if it is n

o
t a

lre
a
d
y
 o

u
tw

o
m

 a
n
d
 d

e
n
ie

d
, c

a
lle

d
 in

 q
u
e
stio

n
 b

y
 th

e
 

y
th

e
p
o
e
tic

 to
m

-to
m

’s r
h
y
th

m
s b

re
a
k
 th

ro
u
g
h
. T

h
is is a

 p
o
e
tr

y
 o

f re
v
o
lt; b

u
t it is a

lso
 d

e
sc

r
ip

ti

a
lo

n
e
; / S

h
e
 h

a
d
 a

 h
u
sb

a
n
d
, / A

 h
u
sb

a
n
d
 w

h
o
 k

n
e
w

 e
v
e
r
y
th

in
g
, / B

u
t to

 te
ll th

e
 tr

u

h
a
t
o
u
r
 so

u
ls a

re
 ste

e
p
e
d
 in

. *
*
*
 T

h
e
 n

a
tiv

e
 p

o
e
t w

h
o
 is p

re
o
c
c
u
p
ie

d
 w

d
i

g
o
f
th

e
 d

iffic
u
lty

 w
h
e
n
 h

e
 re

m
in

d
s u

s th
a
t «

th
e
 p

o
e
m

 e
m

h
e

n
a
tiv

e
 p

o
e
t is to

 se
e
 c

le
a
r
ly

 th
e
 p

e
o
p
le

 h
e

w
e

sw
in

g
 fin

a
lly

 ro
u
n
d
 in

 th
e
ir
 d

It
is

n
o
t e

n
o
u
g
h
 to

 

m
ista

k



y
 om

a
n
 flu

n
g
 a

t h

e
liv

e
re

d
 to

 th
e
 c

o
m

b
in

e
d
 c

a
n
 o

ld
 E

u
ro

p
e
 to

 a
 y

o
u
n
g
 A

fr
ic

a
, tire

so
m

w
ill n

o
t sto

p
 a

t th
e
 lim

its o
f th

e
 c

o
n
tin

e
n
t. F

ro
m

 A
m

e
x
iste

n
c
e
 o

f c
o
m

m
o
n
 tie

s a
n
d
 a

 m
o
tiv

e
 p

o
w

e
r
 th

a
t is id

e
n
tic

al.  T

n
d
s o

f th
e
 n

a
tiv

e
 p

o
p
u
la

tio
n
 th

e
 id

e
a
 th

a
t b

e
fo

re
 th

e
 a

d
v
e
n
t o

f c
o
lo

n
ia

lism
 th

te
m

p
o
r
a
r
y
 A

r
a
b
 w

r
ite

n
 re

m
in

d
 th

e
ir
 p

e
o
p
le

 o
f th

e
 g

re
a
t p

a
g
e
s o

f th
e
ir
 h

isto
r
y
 is a

 re
p
ly

 t

T
h
e
 A

r
a
b
 le

a
d
e
r
s b

av
e
 tr

ie
d
 to

 re
tu

r
n
 to

 th
e
 fa

m
o
u
s D

a
r
 E

l Isla
m

 w
h
ic

h
 sh

o
n
e
 so

 b
r
ig

h
tly

 fro
m

 th
e
 tw

e

r
a
b
 d

o
c
to

r
s a

n
d
 A

r
a
b
 p

o
e
ts sp

e
a
k
 to

 e
a
c
h
 o

th
e
r
 a

c
ro

ss th
e
 fro

n
tie

r
s, a

n
d
 str

iv
e
 to

 c
re

a
te

 a
 n

e
w

 A
r
a
b
 c

u
ltu

re
 a

n
d
 a

 

p
re

se
r
v
e
d
, e

v
e
n
 u

n
d
e
r
 c

o
lo

n
ia

l d
o
m

in
a
tio

n
, a

 liv
e
lin

e
ss th

a
t w

e
 fail to

 fin
d
 in

 A
fr

ic
a
.  A

t th
e
 sa

m
e
 tim

e
 th

a
t sp

o
n
ta

n
e
o
u
s c

o
m

m
u

e
 a

c
h
ie

v
e
m

e
n
ts o

f h
is n

a
tio

n
. T

h
e
 c

u
ltu

r
a
l p

ro
c
e
ss is fre

e
d
 fro

m
 th

e
 la

c
k
 o

f d
iffe

re
n
tia

tio
n
 w

h
ic

h
 c

h
a
r
a
c
te

r
iz

e
d
 it in

 tb
e
 A

fr
ic

a
n
 w

o
r
ld

, b
u
t tb

e
 

a
 n

a
tio

n
a
l c

u
ltu

re
, n

o
t a

s y
e
t to

 lay
 h

o
ld

 o
f a

 m
o
v
e
m

e
n
t d

iffe
re

n
tia

te
d
 b

y
 n

a
tio

n
s, b

u
t to

 a
ssu

m
e
 a

n
 A

fr
ic

a
n
 o

r
 A

r
a
b
ic

 c
u
ltu

re
 w

h
e
n
 c

o
n
fro

n
te

d
 b

y
 th

e
 a

ll

c
u
ltu

re
 in

 a
 c

o
lo

n
iz

e
d
 c

o
u
n
tr

y
 a

re
 a

ll e
m

b
r
a
c
in

g
, c

o
n
tin

e
n
ta

l a
n
d
, in

 th
e
 c

a
se

 o
f th

e
 A

r
a
b
s, w

o
r
ld

-w
id

e
. T

h
is h

isto
r
ic

a
l n

e
c
e
ssity

 in
 w

h
ic

h
 th

e
 m

e
n
 o

f A
fr

ic
a
n
 c

u
ltu

re
 fin

a
 b

lin
d
 a

lle
y.  L

e
t u

s ta
k
e
 fo

r
 e

x
a
m

p
le

 th
e
 c

a
se

 o
f th

e
 A

fr
ic

a
n
 C

u
ltu

r
a
l S

o
c
ie

ty.  T
h
is so

c
ie

ty
 h

a
d
 b

e
e
n
 c

re
a
te

d
 b

y
 A

fr
ic

a
n
 in

 te
lle

c
tu

a
ls w

h
o
 w

ish
e
d
 to

 g
e
t to

 k
n
o
w

 e
a
c
h
 o

th
e
r
 a

n
d

e
fo

re
 to

 a
ffir

m
 th

e
 e

x
iste

n
c
e
 o

f a
n
 A

fr
ic

a
n
 c

u
ltu

re
, to

 e
v
a
lu

a
te

 th
is c

u
ltu

re
 o

n
 th

e
 p

la
n
e
 o

f d
istin

c
t n

a
tio

n
s a

n
d
 to

 re
v
e
a
l th

e
 in

te
r
n
a
l m

o
tiv

e
 fo

rc
e
s o

f e
a
c
h
 o

f th
e
ir
 n

a
tio

n
a
l c

u
ltu

re
s. B

u
t a

t th
e
 

l S
o
c
ie

ty, w
h
ic

h
 th

re
a
te

n
e
d
 to

 tr
a
n
sfo

r
m

 itse
lf in

to
 a

 U
n
iv

e
r
sa

l C
u
ltu

ra
l S

o
c
ie

ty.  T
h
e
re

 w
a
s th

e
re

fo
re

 a
t th

e
 b

o
tto

m
 o

f th
is d

e
c
isio

n
 th

e
 a

n
x
ie

ty
 to

 b
e
 p

re
se

n
t a

t th
e
 u

n
iv

e
r
sa

l tr
y
stin

g
 p

la
c
e
 f

ll v
e
r
y
 q

u
ic

k
ly

 sh
o
w

 its in
a
b
ility

 to
 sh

o
u
ld

e
r
 th

e
se

 d
iffe

re
n
t ta

sk
s, a

n
d
 w

ill lim
it itse

lf to
 e

x
h
ib

itio
n
ist d

e
m

o
n
str

a
tio

n
s, w

h
ile

 th
e
 h

a
b
itu

a
l b

e
h
av

io
u
r
 o

f tb
e
 m

e
m

b
e
r
s o

f th
is S

o
c
ie

ty
 w

ill b
e
 c

o
n
 fin

e
 o

f o
ste

n
ta

tio
u
s a

n
d
 n

a
rc

issistic
 E

u
ro

p
e
a
n
s. W

e
 h

av
e
 sh

o
w

n
 th

a
t su

c
h
 an

 a
ttitu

d
e
 is n

o
r
m

a
i a

n
d
 d

r
aw

s its le
g
itim

a
c
y
 fro

m
 th

e
 lie

s p
ro

p
a
g
a
te

d
 b

y
 m

e
n
 o

f W
e
ste

r
n
 c

u
ltu

re
. B

u
t th

e
 d

e
g
r
a
d
a
tio

sm
.  T

h
e
 A

fr
ic

a
n
 S

o
c
ie

ty
 w

ill b
e
c
o
m

e
 th

e
 c

u
ltu

r
a
l so

c
ie

ty
 o

f th
e
 b

la
c
k
 w

o
r
ld

 a
n
d
 w

ill c
o
m

e
 to

 in
c
lu

d
e
 th

e
 N

e
g
ro

 d
isp

e
r
sio

n
, th

a
t is to

 say
 th

e
 te

n
s o

f th
o
u
sa

n
d
s o

f b
la

c
k
 p

e
o
p
le

 sp
re

a
d
 o

v
e
r
 t

n
 fa

c
t e

x
p
e
r
ie

n
c
e
 th

e
 n

e
e
d
 to

 a
tta

c
h
 th

e
m

se
lv

e
s to

 a
 c

u
ltu

r
a
l m

a
tr

ix
. T

h
e
ir
 p

ro
b
le

m
 is n

o
t fu

n
d
a
m

e
n
ta

lly
 d

iffe
r e

n
t fro

m
 th

a
t o

f th
e
 A

fr
ic

a
n
s. T

h
e
 w

h
ite

s o
f A

m
e
r
ic

a
 d

id
 n

o
t m

e
te

 o
u
t to

 th
e
m

h
ite

s w
e
re

 u
se

d
 to

 p
u
ttin

g
 a

ll N
e
g
ro

e
s in

 th
e
 sa

m
e
 b

a
g
. D

u
r
in

g
 th

e
 fir

st c
o
n
g
re

ss o
f th

e
 A

fr
ic

a
n
 C

u
ltu

r
a
l S

o
c
ie

ty
 w

h
ic

h
 w

a
s h

e
ld

 in
 P

a
r
ia

 in
 1

9
5
6
, th

e
 A

m
e
r
ic

a
n
 N

e
g
ro

e
s o

f th
e
ir
 o

w
n
 a

c
c
o
rd

 c
o
n

sp
e
a
k
in

g
 o

f A
fr

ic
a
n
 c

iv
iliz

a
 tio

n
s, d

e
c
re

e
d
 th

a
t th

e
re

 sh
o
u
ld

 b
e
 a

 re
a
so

n
a
b
le

 sta
tu

s w
ith

in
 th

e
 sta

te
 fo

r
 th

o
se

 w
h
o
 h

a
d
 fo

r
m

e
r
ly

 b
e
e
n
 slav

e
s. B

u
t little

 b
y
 little

 tb
e
 A

m
e
r
ic

a
n
 N

e
g
ro

e
s re

a
liz

e
d
 th

N
e
g
ro

e
s.  T

h
e
 N

e
g
ro

e
s o

f C
h
ic

a
g
o
 o

n
ly

 re
se

m
b
le

 th
e
 N

ig
e
r
ia

n
s o

r
 th

e
 T
a
n
g
a
n
y
ik

a
n
s in

 so
 fa

r
 a

s th
e
y
 w

e
re

 a
ll d

e
fin

e
d
 in

 re
la

tio
n
 to

 th
e
 w

h
ite

s. B
u
t o

n
c
e
 th

e
 fir

st c
o
m

p
a
r
iso

n
s h

a
d
 b

e
e
n
 m

a
d
e
 a

e
 fu

n
d
a
m

e
n
 ta

lly
 h

e
te

ro
g
e
n
e
o
u
s. T

h
e
 te

st c
a
se

s o
f c

iv
il lib

e
r
ty

 w
h
e
re

b
y
 b

o
th

 w
h
ite

s a
n
d
 b

la
c
k
s in

 A
m

e
r
ic

a
 tr

y
 to

 d
r
iv

e
 b

a
c
k
 r

a
c
ia

l d
isc

r
im

in
a
 tio

n
 h

av
e
 v

e
r
y
 little

 in
 c

o
m

m
o
n
 in

 th
e
ir
 p

r
in

c
ip

le
s

ism
. T

h
u
s, d

u
r
in

g
 th

e
 se

c
o
n
d
 c

o
n
g
re

ss o
f th

e
 A

fr
ic

a
n
 C

u
ltu

r
a
l S

o
c
ie

ty
 th

e
 A

m
e
ric

a
n
 N

e
g
ro

e
s d

e
c
id

e
d
 to

 c
re

a
te

 a
n
 A

m
e
r
ic

a
n
 so

c
ie

ty
 fo

r
 p

e
o
p
le

 o
f b

la
c
k
 c

u
ltu

re
s. N

e
g
ro

-ism
 th

e
re

fo
re

 fu
id

s its f

e
n
. N

e
g
ro

 a
n
d
 A

fr
ic

a
n
-N

e
g
ro

 c
u
ltu

re
 b

ro
k
e
 u

p
 in

to
 d

iffe
re

n
t e

n
titie

s b
e
c
a
u
se

 th
e
 m

e
n
 w

h
o
 w

islie
d
 to

 in
c
a
r
n
a
te

 th
e
se

 c
u
ltu

re
 re

a
liz

e
d
 th

a
t e

v
e
r
y
 c

u
ltu

re
 is fir

st a
n
d
 fo

re
m

o
st n

a
tio

n
a
l, a

n
d
 th

a
t 

n
t fro

m
 th

o
se

 w
h
ic

h
 m

ig
h
t c

o
n
fro

n
t L

e
o
p
o
ld

 S
e
n
g
h
o
r
 o

r
 Jo

m
o
 K

e
n
y
a
tta

. In
 th

e
 sa

m
e
 w

ay
 c

e
r
ta

in
 A

r
a
b
 sta

te
s, th

o
u
g
h
 th

e
y
 h

a
d
 c

h
a
n
te

d
 th

e
 m

a
r
v
e
llo

u
s h

y
m

n
 o

f A
r
a
b
 re

n
a
issa

n
c
e
, h

a
d
 n

e
v
e
r
th

e

v
e
n
 th

a
n
 th

e
 p

a
st th

a
t th

e
y
 w

ish
e
d
 to

 re
v
iv

e
. T

h
u
s w

e
 fin

d
 to

d
ay

 th
e
 A

r
a
b
 sta

te
s o

r
g
a
n
ic

a
lly

 lin
k
e
d
 o

n
c
e
 m

o
re

 w
ith

 so
c
ie

tie
s w

h
ic

h
 a

re
 M

e
d
ite

rr
a
 n
e
a
n
 in

 th
e
ir
 c

u
ltu

re
. T

h
e
 fa

c
t is th

a
t th

e
se

re
la

tio
n
s w

h
ic

h
 w

a
s d

o
m

in
a
n
t d

u
r
in

g
 th

e
 g

re
a
t p

e
r
io

d
 o

f A
r
a
b
 h

isto
r
y
 h

a
s d

isa
p
p
e
a
re

d
. B

u
t a

b
o
v
e
 a

ll th
e
re

 is th
e
 fa

c
t th

a
t th

e
 p

o
litic

a
l re

g
im

e
s o

f c
e
r
ta

in
 A

r
a
b
 sta

te
s a

re
 so

 d
iffe

re
n
t, a

n
d
 so

 fa

n
 in

g
le

ss. T
h
u
s w

e
 se

e
 th

a
t th

e
 c

u
ltu

r
a
l p

ro
b
le

m
 a

s it so
m

e
tim

e
s e

x
ists in

 c
o
lo

n
iz

e
d
 c

o
u
n
tr

ie
s r

u
n
s th

e
 r

isk
 o

f g
iv

in
g
 r

ise
 to

 se
r
io

u
s a

m
b
ig

u
itie

s. T
h
e
 la

c
k
 o

f c
u
ltu

re
 o

f th
e
 N

e
g
ro

e
s, a

s p
ro

c
la

im
e

tu
r
a
l m

a
n
ife

sta
tio

n
a
 w

h
ic

h
 a

re
 n

o
t sim

p
ly

 n
a
tio

n
a
l b

u
t c

o
n
tin

e
n
ta

l, a
n
d
 e

x
tre

m
e
ly

 r
a
c
ia

l. In
 A

fr
ic

a
, th

e
 m

o
v
e
m

e
n
t o

f m
e
n
 o

f c
u
ltu

re
 is a

 m
o
v
c
,  m

e
n
t to

w
a
rd

s th
e
 N

e
g
ro

-A
fr

ic
a
n
 c

u
ltu

re
 o

r
 th

e
 A

r

re
 c

u
t o

ff fro
m

 th
e
 e

v
e
n
ts o

f to
d
ay, It fin

d
s its re

fu
g
e
 b

e
sid

e
 a

 h
e
a
r
th

 th
a
t g

lo
w

s w
ith

 p
a
ssio

n
a
te

 e
m

o
 tio

n
, a

n
d
 fro

m
 th

e
re

 m
a
k
e
s its w

ay
 b

y
 re

a
listic

 p
a
th

s w
h
ic

h
 a

re
 th

e
 o

n
ly

 m
e
a
n
s b

y
 w

h
ic

h
 it

sto
r
ic

a
lly, th

e
re

 re
m

a
in

s n
e
v
c
r
th

e
le

ss th
e
 fa

c
t th

a
t it c

o
n
tr

ib
u
te

s g
re

a
tly

 to
 u

p
h
o
ld

in
g
 a

n
d
 ju

stify
in

g
 th

e
 a

c
tio

n
 o

f p
o
litic

ia
n
s. lt is tr

u
e
 th

a
t th

e
 a

ttitu
d
e
 o

f th
e
 n

a
tiv

e
 in

te
lle

c
tu

a
l so

m
e
tim

e
s ta

k
e
s

o
m

e
 to

 sc
e
 th

a
t it is sy

m
p
to

m
a
tic

 o
f th

e
 in

te
lle

c
tu

a
l’s re

a
liz

a
tio

n
 o

f th
e
 d

a
n
g
e
r
 th

a
t h

e
 is r

u
n
n
in

g
 o

f c
u
ttin

g
 h

is la
st m

o
o
r
in

g
s a

n
d
 o

f b
re

a
k
in

g
 a

d
r
ift fro

m
 h

is p
e
o
p
le

. T
h
is sta

te
d
 b

e
lie

f in
 a

 n
a
t

o
r
a
g
e
. In

 o
rd

e
r
 to

 e
n
su

re
 h

is sa
lv

a
tio

n
 a

n
d
 to

 e
sc

a
p
e
 fro

m
 th

e
 su

p
re

m
a
c
y
 o

f th
e
 w

h
ite

 m
a
n
’s c

u
ltu

re
 th

e
 n

a
tiv

e
 fe

e
ls th

e
 n

e
e
d
 to

 tu
m

 b
a
c
k
w

a
rd

s to
w

a
rd

s h
is u

n
k
n
o
w

n
 ro

o
ts a

n
d
 to

 lo
se

 h
im

s to
 say

 b
e
c
a
u
se

 h
e
 fe

e
ls th

a
t h

e
 is th

e
 liv

in
g
 h

a
u
n
t o

f c
o
n
tr

a
d
ic

tio
n
s w

h
ic

h
 r

u
n
 th

e
 r

isk
 o

f b
e
c
o
m

in
g
 in

su
r
m

o
u
n
ta

b
le

, th
e
 n

a
tiv

e
 te

a
r
s h

im
se

lf aw
ay

 fro
m

 th
e
 sw

a
m

p
 th

a
t m

ay
 su

c
k
 h

im
 d

o
w

n
 a

se
 b

o
d
y
 a

n
d
 so

u
l.  T

h
e
 n

a
tiv

e
 fin

d
s’ th

a
t h

e
 is e

x
p
e
c
te

d
 to

 a
n
sw

e
r
 fo

r
 e

v
e
r
y
th

in
g
, a

n
d
 to

 a
ll c

o
m

e
r
s. H

e
 n

o
t o

n
ly

 tu
r
n
a
 h

im
se

lf in
to

 th
e
 d

e
fe

n
d
e
r
 o

f h
is p

e
o
p
le

’s p
a
st; h

e
 is w

illin
g
 to

 b
e
 c

o
u
n
te

d
 a

y, p
a
in

fu
l a

n
d
 d

iffic
u
lt th

o
u
g
h
 it m

ay
 b

e
, is, h

o
w

e
v
e
r, n

e
c
e
ssa

r
y. lf it is n

o
t a

c
c
o
m

p
lish

e
d
 th

e
re

 w
ill b

e
 se

r
io

u
s p

sy
c
h
o
-a

ffe
c
tiv

e
 in

ju
r
ie

s a
n
d
 th

e
 re

su
lt w

ill b
e
 in

d
iv

id
u
a
la

 w
ith

 o
u
t a

n
 a

n
c
h
o
r, w

ith
o

ta
in

 n
a
tiv

e
s d

e
c
la

re
 «

I sp
e
a
k
 a

s a
 S

e
n
e
g
a
le

se
 a

n
d
 a

s a
 F

re
n
c
h
m

a
n
 ...»

 «
I sp

e
a
k
 a

s a
n
 A

lg
e
ria

n
 a

n
d
 a

s a
 F

re
n
c
h
m

a
n
 ...»

.  T
h
e
 in

te
lle

c
 tu

a
l w

h
o
 is A

r
a
b
 a

n
d
 F

re
n
c
h
, o

r
 N

ig
e
r
ia

n
 a

n
d
 E

n
g
lish

, w
h
e
n
 h

e

e
g
a
tio

n
 o

f o
n
e
 o

f th
e
se

 d
e
te

r
m

in
a
tio

n
s. B

u
t m

o
st o

fte
n
, sin

c
e
 th

e
y
 c

a
n
n
o
t o

r
 w

il1
 n

o
t m

a
k
e
 a

 c
h
o
ic

e
, su

c
h
 in

te
lle

c
tu

a
ls g

a
th

e
r
 to

g
e
th

e
r
 a

ll th
e
 h

isto
r
i c

a
l d

e
te

r
m

in
in

g
 fa

c
to

r
s w

h
ic

h

h
ro

w
n
 h

im
se

lf g
re

e
d
ily

 u
p
o
n
 W

e
ste

r
n
 c

u
ltu

re
. L

ik
e
 a

d
o
p
te

d
 c

h
ild

re
n
 w

h
o
 o

n
ly

 sto
p
 in

v
e
stig

a
tin

g
 th

e
 n

e
w

 fa
m

ily
 fr

a
m

e
w

o
r
k
 a

t th
e
 m

o
m

e
n
t w

h
e
n
 a

 m
in

im
u
m

 n
u
c
le

u
s o

f se

k
o
w

R
a
b
e
la

is a
n
d
 D

id
e
 ro

t, S
h
a
k
e
sp

e
a
re

 a
n
d
 E

g
a
r
 A

lle
n
 P

o
e
; h

e
 w

ill b
in

d
 th

e
m

 to
 h

is in
te

llig
e
n
c
e
 a

s c
lo

se
ly

 a
s p

o
ssib

le
: L

a
 d

a
m

e
 n

’é
ta

it p
a
s se

u
le

 / E
lle

 av
a
it u

n
 

/
E
t

ta
n
t d

’a
u
tre

s e
n
c
o
re

. *
*
 B

u
t a

t th
e
 m

o
m

e
n
t w

h
e
n
 th

e
 n

a
tio

n
a
list p

a
r
tie

s a
re

 m
o
b
i liz

in
g
 th

e
 p

e
o
p
le

 in
 th

e
 n

a
m

e
 o

f n
a
tio

n
a
l in

d
e
p
e
n
d
e
n
c
e
, th

th
a
n

a
c
tu

a
lly

 to
 re

je
c
t. T

h
e
 in

te
lle

c
 tu

a
l w

h
o
 th

ro
u
g
h
 th

e
 m

e
d
iu

m
 o

f c
u
ltu

re
 h

a
s filte

re
d
 in

to
 W

e
ste

m
 c

iv
iliz

a
tio

n
, w

h
o
 h

a
s m

a
n
a
g
e
d
 to

h
w

ish
e
s to

 a
ssu

m
e
 sin

c
e
 h

e
 is a

n
x
io

u
s to

 a
p
p
e
a
r
 o

r
ig

in
a
l, c

a
n
 h

a
rd

ly
 su

p
p
ly

 a
n
y
 fig

u
re

h
e
a
d
s w

h
ic

h
 w

ill b
e
a
r
 c

o
m

p
a
r
iso

n
 w

w
ill

b
e
 a

b
le

 to
 e

v
a
lu

a
te

 fro
m

 tim
e
 to

 tim
e
 c

e
r
ta

in
 p

e
r
io

d
s o

f th
e
 A

fr
ic

a
n
 p

a
st. B

u
t, sta

n
d
in

g
 fa

c
e
 to

 fa
c
e
 w

ith

a
d
a
tio

n
 a

n
d
 th

e
 sav

a
g
e
r
y
 h

e
 se

e
s th

e
re

. N
o
w

 h
e
 fe

e
ls th

a
t h

e
 m

u
st g

e
t aw

ay
 fro

m
 w

h
ite

 c
u
ltu

r

k
u
p
o
n
 e

m
o
tio

n
a
l a

ttitu
d
e
s a

n
d
 w

ill d
e
v
e
lo

p
 a

 p
sy

c
h
o
lo

g
y
 w

h
ic

h
 is d

o
m

in
a
te

d
 b

y

i
n

w
h
ic

h
 is m

u
sc

u
la

r.  T
h
is is su

ffic
ie

n
t e

x
p
la

n
a
tio

n
 o

f th
e
 sty

le
 o

f th
o
s

e
d

o
n
 th

e
 su

rro
u
n
d
in

g
 m

e
a
d
o
w

s. It is a
 v

ig
o
ro

u
s sty

le
, a

l

o
n
tr

a
r
y
; it e

x
p
re

sse
s a

b
o
v
e
 a

ll a
 h

a
n
d
-to

-h
a

th
is

m
o
v
e
m

e
n
t re

a
c
h
e
s u

n
a
c
c
u

o
n
ly

b
r
in

g
s b

a
c
k
 fr

o
r

lta
ly



simbolico-gestuale proprio di un iconografia più antica: potrebbe nascere da La Vergine e il Bam-
bino di Bernardo Daddi (1340) come da Autoritratto con pelliccia di Albrecht Dürer (1500) o da 
La Vocazione di San Matteo del Caravaggio (1600) e ancora.  
Nel mondo moderno il mito è la forma attraverso cui l’arte manifesta i nuovi rapporti con gli og-
getti, postulando e sigillando giustapposizioni. Nel suo custodire un’eredità storica, un gesto – e 
così è quello di Monia – diviene traccia mnemonica che amplia l’apparato simbolico, mette da 
parte la sua proprietà significante: non è più rilevante che cosa l’indice significhi, piuttosto che si 
faccia engramma, portatore di una memoria sociale. Allo stesso modo, in Warburg l’engramma si 
realizza nelle Pathosformeln (formule di pathos), espressioni di un sentimento che permettono di 
intessere un rinnovato legame con il mito. 
 

Nel suo intervento Roberta Ioli fa riferimento ad alcune parole che usavano i greci per discutere 
l’immagine: eidolon, agalma e eikon. La prima è l’idolo spettrale e ingannatore, ciò che replica e 
che al contempo mistifica la realtà: i sogni, le ombre dei morti, un fantasma. Agalma deriva dal 
verbo onorare, nell’uso attico significava immagine ornamentale, statua, ciò che dava forma a un 
corpo, a un Dio, per gli antichi evocava l’invisibile. Quando la filologa menziona l’icona la lega al 
verbo eikazein e oika, «sono simile a»: l’etimologia rimanda al nesso di somiglianza con l’originale.  
«O la finestra è luce o è legno e vetro, e mai solo una finestra» scrive Pavel Florenskij in Le porte 
regali, «così sono luce le icone, visibili rappresentazioni di spettacoli misteriosi e soprannaturali»33. 
L’azione di Monia presenta un trittico di tableaux vivants che assume forse il potere di un’icona. 
Il montaggio coreografico rielabora un atlante di riferimenti visivi e una moltitudine di simboli la-
sciati indisponibili allo spettatore, che non può che decifrarli attingendo al proprio universo di si-
gnificati. La performer li trasfigura però in un’immagine gestuale che cita un originale oscuro.  
Sembra che l’icona possa dunque realizzarsi anche in una partitura fisica che, legandosi a una di-
mensione di memoria, evocando un archetipo, è in grado di rimandare a quell’«archivio di gesti 
della cultura occidentale». 
 

III manifestazione34. Nella mia visione c’erano dei morti che scendevano verso l’abisso, erano 
amorfi, senza colore e non avevano altro che il proprio sguardo. Si percepiva uno sguardo ma ri-
volto verso il basso. Il passo è incerto, un po’ goffo. È come un’onda informe che procede secondo 
necessità, secondo gravità. Scende ineluttabilmente. Più che camminare inconsapevolmente, questi 
corpi cadono, precipitano. Vengono trascinati con regolarità verso un non-luogo, verso il nulla. 
Poi c’è una figura bianca, luminosa, eterea che mi domando se non sia Euridice. Che sale. Ha un 
altro ritmo questa figura. Più lento, ma sicuro. Per certi versi più elegante, sa quello che fa. I morti, 
quelli senza volto cupi e dall’incedere incerto, la guardano. A volte si fermano e la guardano. Pro-
babilmente guardano se stessi in lei. Si guardano. Si guardano attraverso l’altro e dopo una breve 
esitazione, come se nulla fosse, come se nulla fosse mutato, le passano a fianco. Non la toccano e 
proseguono nel loro abulico deambulare verso il basso. Si inabissano. Senza tregua senza fine i 
morti le passano a fianco e scendono. Lei, questa figura ascendente, invece, indifferente continua 
ad ascendere splendente, sempre più luminosa, fino al vertice della scala. E lì staziona. Si ferma ri-
volgendo il suo sguardo ai lati, dove nessuno è presente, dove nessuno sguardo la incrocia. Il suo 
sguardo non è per i morti, non guarda i morti, ma non è nemmeno per i viventi. Non guarda me, 
guarda di lato. Mostra il suo volto ma solo di profilo. Gli occhi, i suoi occhi, restano celati. I viventi, 
noi, io la guardo nel suo splendore e io, supplente di Orfeo, non sono qui per salvarla. Non c’è 
salvezza, in realtà. Non c’è nessuna salvezza da donare. Non c’è amore che salvi, come il mito di 
Orfeo ed Euridice, o che si illuda di salvare dalla morte. Semplicemente assisto, assistiamo a que-
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st’apparizione, poiché di un’apparizione si tratta. L’apparire di un’immagine. Di un’immagine di 
chi? Della morta e della morte, dell’indisponibile.  
 

Ipotiposi. «Nelle pagine che seguono si tratterà di una doppia ipotiposi, poiché si tenterà, nelle im-
magini e nei quadri, di cogliere, ai margini della rappresentazione, i momenti brevi e misteriosi, in 
cui la voce si mostra allo sguardo e in cui il pittore ne affida all’occhio la percezione. Ma poiché sia 
queste righe che queste pagine saranno senza immagini, senza quadri, in una parola senza illustrazioni, 
si tenterà, nel descrivere le immagini e i quadri, di farli vedere, proprio perché, attraverso le fantasti-
cherie del lettore sullo scritto e anche attraverso le immagini della memoria che ogni lettura richiama, 
la voce ai margini di quest’immagine o di quel quadro, si ricongiunga, tramite questa mediazione 
doppia e ‘immaginaria’, ai segni scritti e letti che silenziosamente la articolano in questo testo»35. 
 

Pieter Bruegel dipinge una processione di sei uomini ciechi che, uno dietro l’altro, procedono attra-
versando una landa arida. Sullo sfondo si scorge un villaggio e si distingue una chiesa. Poco più 
avanti, da dietro un tronco, sbuca una vacca. Il tratto della linea diagonale che il pittore utilizza per 
rappresentare il transito delle figure acuisce la distanza tra il loro incedere e quello che appare come 
un mondo altro. Si percepisce un taglio netto: i ciechi, trainati dal bastone, avanzano nel loro isola-
mento. Uno cade e urta il suolo, un altro pianta il calcagno e sta per scivolare, mentre i restanti pro-
seguono con portamento curvo e occhi spenti. Peter Buggenhout ci ricorda: «Vengono da qualche 
parte, non sanno dove – vanno da qualche parte, non sanno dove».  
 

Questo è stato l’incedere lento, incerto, buio che ha caratterizzato il mio processo di scrittura. Una 
prima manifestazione: un’icona privata della vista ha aperto a una riflessione sulla possibilità di 
visione in assenza di; ne è seguita una seconda, dove la facoltà di comprendere visivamente l’origine 
di un movimento è negata; fino al dischiudersi di un’ultima immagine che si presenta di per sé come 
indisponibile. La «parabola dei ciechi» di Bruegel aggiunge un ulteriore strato e ripensa, dubita, in-
terroga le condizioni dello sguardo e la sua stessa capacità di figurarsi.  
Che cosa è immagine e come riceverla? «Il dio-tessitore tesse, e da questo tessere è tanto assordato 
che non sente più voce mortale, e da questo ronzio siamo assordati noi pure che guardiamo il telaio, 
e solamente quando ne fuggiremo potremmo udire le migliaia di voci che parlano attraverso»36. 
 

Gorgia insegna che ogni esperienza di katastrophè, come accade nella tragedia greca, lascia delle ei-
kónas. In questo testo si trova la descrizione di alcune immagini verso cui la Visita mi ha condotto. 
Sono immagini che mi hanno trovato in un momento successivo a quello del percorso collettivo; un 
tempo denso e introspettivo, l’intervallo solitario che accompagna ogni fase di scrittura. 
Quello che segue è un esercizio di ecfrasi, un tentativo di entrare in dialogo con le immagini sot-
traendo ogni interpretazione e lasciando che una pura descrizione, avida di dettagli e libera da 
ogni ragionamento, si depositi in una relazione di presenza. Un guardare che è anche un lasciarsi 
guardare. 
 

I. Dalla pietra splendente, argentea e minerale, si modella una figura. Nella destra stringe una ban-
diera: l’asta è lunga e il tessuto svolazza. Non ha stemma né altri segni. L’altro braccio è monco e 
uno scudo gli si poggia accanto. Sull’arma si nota un effigie: è scolpito un volto terribile che protegge 
il guerriero. Una lunga veste nasconde le nudità quasi interamente, l’abito è ampio, un cordone cinge 
solo il punto della vita; non è né un chitone né un peplo. Sembra un stoffa leggera: si arriccia all’al-
tezza delle spalle e suggerisce una certa trasparenza attraverso cui si intravedono i seni. La figura è 
seduta. Nella parte inferiore del corpo si nota come le pieghe del drappo ridisegnino i lineamenti 
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delle ginocchia e poi caschino giù fino a lasciare scoperti i piedi. Dal collo in su il reperto è materia 
amorfa – la roccia si è disgregata e ha cancellato il volto. 
 

II. Sulla cornice dell’icona è inciso un motivo geometrico che si ripete, segue la linea e traccia un 
rettangolo. Al suo interno si distingue un ulteriore livello: delle spirali di fiori si prolungano, si repli-
cano, bordano un nuovo confine; solo negli angoli i gorghi si interrompono e un rivestimento di co-
rolle vi si sovrappone. Nel centro del riquadro sta, eretto, un uomo. I suoi piedi poggiano su zolle 
di terra che serpeggiano da est a ovest, dove crescono piante erbacee. Non è scalzo. Indossa scarpe 
liturgiche con la punta appena rivolta verso il basso. Veste un lungo mantello su cui sono ricamati 
disegni vegetali e a sua volta, il manto, poggia su uno sticharion. La tunica ha una decorazione da-
mascata: il colletto scende sul petto a mo’ di triangolo rovesciato dando l’impressione di una gorgiera 
sacra; i polsini si presentano come una parte a sé stante rispetto alla manica e sono orlati con forme 
a losanga. Una mano sfiora il petto e impugna una croce ortodossa, mentre l’altra tiene una spada. 
Il capo del santo è impreziosito da una corona adornata di gemme su cui veglia un’aureola, anch’essa 
abbellita con pietre di valore. In alto, appena sopra, al centro di una lunetta, si nota una seconda fi-
gura: è frontale e ritratta a mezzo busto; circondata da un nimbo assume una posa ieratica. Su en-
trambi i visi un’ombra divora la linea degli occhi. 
 

III. In un blocco di granito s’insinua il cretto, lo occupa e si propaga fino a che non lo corrompe. 
Sopra al ventre riposa un putto: il bambino è senza ali. Giace su di un lato e accomoda i riccioli su 
una mano piccina piccina. Da un boccolo nasce una profonda venatura che si estende e tocca il 
mento, una seconda cresce da spalla a coscia e diverse, più sottili, si spargono a costellazione sul-
l’infante. Una creatura senza sesso abbraccia il cherubino: con una mano gli carezza il capo, con 
l’altra lo sostiene. Ha corpo torto e esile; la testa è china in avanti e copre il collo, poggiando su un 
petto che pare aperto a metà. Le proporzioni tra busto e cranio non hanno rapporto. Il volto è 
nero, più nero della screziatura bianca che benda l’occhio sinistro. Entrambi gli occhi sono cavi, 
non hanno globi. Una crepa sale dal naso, si ramifica, lede il teschio e lo seziona. È marmo, ma si 
spacca come porcellana. 
 

IV. Nel punto d’incontro delle ciocche di marmo due teste si fondono. In primo piano si modella 
un profilo di grazia: il tratto è definito e segue i canoni classici dell’arte greco-romana. Un volto 
femminile mostra lineamenti armonici e ben proporzionati: sopracciglia appena accennate si ac-
cordano perfettamente alla linea naturale dell’osso frontale, lo sguardo è fermo e rivolto in avanti; 
il naso retto, le labbra socchiuse, gli zigomi pronunciati. Dall’intreccio tentacolare della capigliatura 
nasce un secondo volto e, sulle onde, poggia un orecchio animale condiviso. L’altra è una faccia di 
uomo: è rovesciata. Si vede una palpebra leggermente marcata, il naso è rotto, la bocca aperta.  
 

V. Sulla sinistra della scena, in uno spazio domestico e essenziale, un solo arazzo è appeso al muro: 
piccole circonferenze pigmentano il tessuto scuro e si moltiplicano fino a occuparlo per intero. Le 
pareti della stanza sono spoglie e di tonalità chiara. In alto a destra si intravede un oggetto: cinque 
aste di legno sono assemblate tra loro e strutturano un pannello decorativo. L’elemento ornamentale 
è posto di fianco a un’apertura da cui filtra una luce naturale che ricade al centro dell’ambiente, dove 
due figure misteriose posano. La fotografia mette a fuoco un’unica grande massa: bianca, scultorea, 
immobile. Un corpo è ritto in piedi e completamente avvolto in una crisalide di stoffa, che cade pe-
santemente fino a terra. La testa è coperta, il volto irraggiungibile: è la sagoma di una figura spettrale. 
Le pieghe del drappo scivolano verticali e dense, non è possibile immaginare né arti né movimenti: 
si percepisce solo la gravità del peso. In basso a destra, accovacciata ai piedi della prima, un’altra fi-
gura, più umana. Siede e sprofonda anch’essa nel bianco del panneggio che le nasconde il corpo. 
Qui il velo si abbassa, lo sguardo è nudo e lei ci guarda. 
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Estratti. «La violenza dell’arte differisce da quella dei colpi, non perché l’arte resti nella finzione, ma 
al contrario perché tocca il reale – che è senza fondo – mentre il colpo è subito il suo proprio fondo. 
Ed è ancora una volta tutta un’arte – come si dice –, è la responsabilità dell’arte in generale, molto al 
di qua o al di là di ogni estetica, saper discernere tra un’immagine senza fondo e un’immagine che è 
solo un colpo» (Jean Luc Nancy, Tre saggi sull’immagine, Cronopio, Napoli 2007). 
 

«Ciò che separa – l’intervallo, la spaziatura – non è niente in sé, non è né intelligibile né sensibile, 
e in quanto non è niente non è presente, rimanda sempre ad altro e, di conseguenza, non essendo 
presente, non si dà a vedere. In fondo la più grande generalità della definizione del tratto, così come 
mi ha interessato da molto tempo, è che dà tutto a vedere in fondo, ma non si vede. Dà a vedere 
senza darsi a vedere. E dunque il rapporto con il tratto stesso – con il tratto senza spessore, con il 
tratto assolutamente puro –, il rapporto con il tratto stesso è un rapporto, un’esperienza di acceca-
mento»  (Jacques Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile -1979-2004,  Jaka Book, 
Milano 2020).  
 

«Il vedente, essendo preso in ciò che vede, vede ancora se stesso: c’è un narcisismo fondamentale di 
ogni visione; e di modo che, per la stessa ragione, la visione che il vedente esercita, il vedente stesso 
la subisce altresì da parte delle cose, e, come hanno detto molti pittori, io mi sento guardato dalle 
cose, la mia attività è identicamente passività, - il che è il senso secondo e più profondo del narcisismo: 
non vedere nell’esterno, come lo vedono gli altri, il contorno di un corpo che si abita, ma soprattutto 
essere visto da esso, esistere in esso, emigrare in esso, essere sedotto, captato, alienato dal fantasma, 
cosicché vedente e visibile entrano in un rapporto di reciprocità e non si sa più chi vede e chi è visto». 
(Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile,  Bompiani, Milano 1993). 
 

«Contrariamente alla pittura moderna, l’icona bizantina non riproduce un oggetto del mondo este-
riore, e neppure lo rappresenta. Essa inscrive la presenza di un’esperienza religiosa: fa vedere Dio. 
Se volessimo contemplarvi un’immagine, dovremmo applicare a questo termine il significato 
ch’esso comporta nella teologia cristiana, quando è questione di Gesù, ‘immagine’ di Dio. In realtà, 
un’icona non si guarda. Si abbraccia, si assorbe, si vive: nel suo tracciato visibile trasferisce un 
mondo invisibile».  (Julia Kristeva, La testa senza il corpo. Il viso e l’invisibile nell’immaginario del-
l’Occidente, Donzelli Editore, Roma 2009). 
 

«La pura poesia è geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare estatici alla 
bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dei con testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettare 
la fatale disposizione. Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti. Ma intorno alla loro po-
sizione segreta, finché la mia stessa sorte non me ne diede la chiave, giravo ciecamente: come in-
torno a una colonna istoriata di cui scoprissi solo una figura alla volta: lo scriba, il serpente, l’occhio. 
Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti. Sentire la giustizia di un testo molto 
prima di averne compreso il significato, grazie a quel puro timbro che è solo del più nobile stile: 
il quale a sua volta nasce dalla giustizia». (Cristina Campo, Gli imperdonabili, Biblioteca Adelphi, 
Milano 1987).  
 

«Si tratta nel contempo di un percorso di sguardi: quelli delle due donne affondano l’uno nell’altro, 
poiché ciascuna guarda nel cuore dell’altra come nella riconoscenza e nell’emozione di ciò che av-
vinghia e che non si lascia né vedere né dire (più esattamente: che non è né da vedere né da dire, 
ma verso cui non si cessa di procedere – ed è questo, l’immemorabile)». (Jean Luc Nancy, Visita-
zione (della pittura cristiana), Abscondita, Milano 2002).  
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mente e afferma,

n finiremo mai di sanare e che non finiremo mai di espiare.p

degli Aztechi e degli Incas. Vedo anche molto chiaramente quelle − condannate a perire a breve  in cu

alismo giuridico? Nel frattempo, ovunque si trovino faccia a faccia colonizzatori e colonizzati io guardo e vedo la forza, la brutal

i, di boys, di artigiani, di contabili e di interpreti necessari al buon funzionamento degli affari. Ho parlato di contatto. Tra coloniz

sprezzo, la diffidenza, l’insolenza, la sufficienza, la rozzezza, masse avvilite ed élite decerebrate. Nessun contatto umano, ma rapp

uzione. Adesso tocca a me fare una’equazione: colonizzazione=cosificazione. Sento già la tempesta che arriva. Mi si parla di prog

pestate, di istituzioni messe a repentaglio, di terre confiscate, di religioni assassinate, di splendori artistici e di straordinarie pos

ando le migliaia di persone sacrificate nella Congo-Océan
17. Ricordo coloro che, mentre sto scriven do stanno scavando con le lor

ezza. Io parlo di milioni di persone a cui è stato inculcato con grande accortezza la paura, il complesso di inferiorità, la soggezi

vi o vigneti piantati. Tuttavia, io parlo di economie naturali, di economie armoniose e plausibili, di economie a misura delle popo

sivo delle metropoli, di razzia dei prodotti, di razzia di materie prime. Ci si vanta di aver soppresso gli abusi. Anch’io parlo di ab

ure io constato che, in generale, questi vecchi tiranni sono in perfetta combutta con i nuovi e che tra i vecchi e i nuovi e viceversa

ificazione. Per quanto mi riguarda, io faccio l’apologia sistematica delle civiltà non-europee. Ogni giorno che passa, ogni atto di g

a dell C.R.S.18, ogni agente di polizia, ogni miliziano ci fa sentire il valore delle nostre antiche società. Si trattava di società comu

ietà democratiche, sempre. Si trattava di società cooperative, di società fraterne. Sto facendo l’apologia sistematica delle società 

né da condannare. si accontentavano di esistere. Le parole fallimento e scompiglio non avevano in esse alcun senso. Erano soc

ri dall’Europa. La mia unica consolazione è che le colonizzazioni passano, che le nazioni non si assopiscono mai in eterno, che

ritorno al passato pre-europeo. Per quanto mi riguarda, cerco di capire invano dove abbia potuto pronunciare discorsi di quest

ipo di ritorno; dove possa aver sostenuto che fosse possibile davvero un qualche tipo di ritorno. La verità è che ho detto tutt’altro

Europa si è ‘propagata’ nel momento in cui è caduta in nelle mani di finanzieri e  e di capitani d’industria del tutto privi di scrup

mana, del più alto numero di cadaveri della storia. Inoltre, giudicando l’azione colonizzatrice, ho aggiunto che l’Europa è riuscita

viziosa, rendendo la loro tirannide più efficace, nel senso che la sua azione è riuscita, niente di meno, che a prolungare artificia

moderno sull’antica ingiustizia, un odioso razzismo sulla vecchia disuguaglianza. Se quello che mi si vuole fare è un processo alle i

e degli evidenti progressi materiali avvenuti in certi campi sotto il regime coloniale, poiché un brusco mutamento è sempre poss

opeo; poiché − come dimostra l’esempio del Giappone − lo sviluppo tecnologico, la riorganizzazione amministrativa, in una paro

a avvenire senza dover sottostare al dominio europeo; poiché questo movimenti di europeizzazione era già in corso; poiché è stato 

igeni dell’Africa w dell’Asia che chiedono scuole, mentre è l’Europa colonizzatrice che gliele nega; che è l’uomo africano a chied

nizzatore che lo trattiene nel passato. Andando oltre, non faccio nemmeno mistero del mio pensiero e dico che oggi la barbarie d

aguzzino, né dell’avventuriero, ma del ‘bravuomo’ che ho di fronte. Non sto parlando né delle SS, né dei gangster, ma dell’onesto

ù cristiane’ fossero dei semplici imbroglioni, truffatori, ladri, falsari e sfruttatori. Dei progressi vi sono stati: nel senso che oggi è 

di degli imbroglioni e dei torturatori. Ciò dimostra quanto la crudeltà, la menzogna, la bassezza e la corruzione abbiano ormai splen

una reazione sorprendente, di una incondizionata accettazione, di una estrema tolleranza di fronte al cinismo. E se volete delle te

hi (come si dice), mi levo tanto di cappello (il mio cappello antropofago, beninteso). Pensate dunque! Ottantamila morti in M

ote la vostra sonnolenza! Quei clamorosi selvaggi! Bidault, con la sua aria da ostia sconsacrata, l’antropofagia ipocrita e santarellin

a e ha il cervello che si scioglie; Coste-Floret24, l’antropofagia di un uomo rustico e sciocco. Indimenticabile, signori miei! È con

fischietto e lo si sgozza. Che bel lavoro! Neanche una goccia di sangue andrà persa! Quelli che se la bevono di un sorso, fino all’u

baffi tipici dei vecchi galli dalla testa tonda; come Desjardins, che chino  sugli effluvi della tinozza se ne inebria come di un vin

sso che, tenendo a cuore la buona salute dell’Europa e della sua civiltà, tutti questi ‘Uccidi! Uccidi’, tutti questi ‘faremo scorrere

spettacolare rapina a una banca parigina. E guardate che ciò non ha nulla d’eccezionale. La rozzezza, al contrario, è la regola de

a si espande in continuazione e diventa sempre più nauseabonda. Oh! Il razzismo di questi signori non mi offende e non m’indign

pida che in passato assaltò la Bastiglia oggi si sente minacciata. È il segno evidente che questa classe si sente vulnerabile e cadaver

di riconoscere come loro simili le popolazioni che vivevano nel Nuovo Mondo... Non potevano guardare i selvaggi un solo istante

Questo è il ritornello mistico). Eccone un’altra versione: ‘Da un punto di vista della selezione, noto con un certo fastidio che il not

ovvero attraverso una classe bianca dirigente e una razza inferiore addetta alla manovalanza, è ovvio che questo ruolo verrebbe svolto

turale dell’addomesticamento di un cavallo o di un bue. È dunque possibile che essa possa apparire in futuro in diverse forme. Ciò 

ione’. Questo è il ritornello pseudo-scientifico, firmato Lapouge
29. Ma ne abbiamo anche un’altra versione, (questa volta letteraria

rsi superiore, smette ovviamente d’essere superiore... Quando una razza superiore smette di sentirsi superiore, smette ovviamente d’e

sa razza del romano e del greco, è un loro cugino. Il giallo e il nero non sono nostri cugini, perché, in questo caso, vi è una differe

ebbe sicuramente una regressione, un periodo di buio e di confusione, ovverosia un secondo Medioevo’. E poi, ancora più in ba

de deux Mondes’ (poco importa che il Signor Farigoule cambi ancora una volta nome e si faccia chiamare, in questo caso, Salse

lioni di neri, di cui cinque o sei milioni nella valle della Garonna, il pregiudizio razziale non avrebbe pervaso anche le nostre valor

pitato di avere di fronte un gruppo di una ventina di negri puri... Non mi verrebbe mai in mente di rimproverare ai negri o alle ne

nsieri più vicini alla foresta equatoriale che non alle processioni in onore di Atena... La razza nera non ha ancora partorito, né p

di altri luoghi ci invita a fare questi raffronti così ‘remoti’, consentisse allora al negro quale sono da constatare - dato che nessuno

33. Ancora una volta, farò sistematicamente l’apologia delle nostre antiche civiltà negre: si trattava di civiltà cortesi. E allora qualcu

di riproporre uno sterile e utopico ritorno al passato, ma quello di un suo reale superamento. Non vogliamo far rivivere una socie

sotto il sole. Abbiamo bisogno di costruire, con l’aiuto di tutti i nostri fratelli schiavi, una società nuova, arricchita di tutte le ca

a... Ma torniamo al Signor Jules Romains. Non si può dire che questo piccolo borghese non abbia letto nulla, anzi ha letto e divor

re la scorza della buona coscienza borghese. I Vietnamiti, prima dell’arrivo dei Francesi, avevano una cultura antica, nobile e raffin

nsecolo fa: erano dei poeti, degli artisti e degli amministratori? Zitti! Bocche cucite! E cala il silenzio, un silenzio tanto profondo qu

lhongo?Benvenga. Ci aiuterà a ridimensionare tanta di quell’arte straordinariamente cattiva che a

diraccontidipersone come i d’Elbée, i Marchais, i Pig
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la visita (disporsi all’indisponibile), è la quarta edizione di un progetto formativo ideato e condotto da Romeo Castellucci con Silvia 
Rampelli e prodotto da Triennale Milano in collaborazione con la Direzione Generale Creativita ̀Contemporanea del Ministero della 
Cultura. Quindici giornate di studio dedicate alle arti della scena che si sono tenute in Triennale tra il 30 novembre e il 17 dicembre 2024 
 

Presidente di Triennale Milano: Stefano Boeri – Direttore artistico di Triennale Milano Teatro: Umberto Angelini 
 
Docenti: Romeo Castellucci e Silvia Rampelli, Peter Buggenhout, Felice Cimatti, Roberto Cuoghi, Patrizio Esposito, Federico Ferrari, 
Scott Gibbons, Roberta Ioli, Gaetano Lettieri, Pasquale Mari, Lois Patiño, Francesca Proia, Jacopo Quadri 
 

Partecipanti: Stefania Artusi, Andrea Dante Benazzo, Edoardo Caizzi, Cecilia Corio, Beatrice Fedi, Leonardo Galanti, Helena Grompone, 
Giacomo Luci, Monia Montali, Lorenzo Orazi, Antonio Raia, Anna Tappari, Nicol Vizioli, Francesca Zaccaria  
 

Dramaturg: Margherita Silvestro – Progetto grafico: Patrizio Esposito – Coordinamento: Caterina Soranzo 
 

Immagini. Doppie pagine: Telai della lingua in rivolta, quattro nodi dell’arcaico recente, terre del «non-essere», ostili al «prima di noi qui 
non vi era niente». «Qui», antropofagi, selvaggi e senz’anima sono dettagli alla macchina, all’aratro, al microchip, all’arma. La divisa li attende, 
un logo ben disegnato ne dice la proprietà. Eppure, nel ricamo, la voce si fa spina: «Non mi avrete, sono un fuori-luogo». Archivio P.E.).  
Sul finire, doppie copertine: Diari dei partecipanti, profilo dell’uno e del coro, grafia e disegno tradotti in cellulosa, fotografie del rifiuto, 
amico e non il loro sonoro d’inchiostro 
 

Si ringraziano tutte e tutti coloro che, restando in ombra, hanno reso possibile la realizzazione del progetto – Stampato nel giugno 
2025 – Tipografia: Àncora Arti Grafiche, Milano

Triennale Milano  
Institutional partners  

Fondazione
Deloitte
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