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La visita (disporsi all'indisponibile). Quindici giornate di studio sull’arte della scena (30 novembre /
17 dicembre 2024).

I manifestazione'. Il volto mi fa cenno perché io lo guardi. Poso lo sguardo e fisso 'immagine. Potrebbe
essere una vergine, una martire, la Madonna. Una corona d’oro incornicia un velo bianco che poggia su
di un volto leggermente inclinato nel suo profilo e una mano cinge il collo, ma si appoggia appena. 1l
gesto appare come un invito al riconoscimento, parrebbe dire «sono io». Colpisce come il movimento
delle crepe s'interrompa bruscamente nello spazio della vista, aprendo cosi uno squarcio sulla tela da cui
emerge I'indistinto. Il volto non ha sguardo. Il segno del Tempo I'ha trafugato. Lo sguardo ¢ ora un fran-
tume disperso. Nel suo farsi cornice, I'inquadratura sembra tramutare il ritratto nella via d’accesso a un
mondo altro. Nasce una figura aurorale — come liberata dal cielo e lasciata qui a intercedere. Quello che
vedo, adesso, & un’icona.

Prologo. Anche il cieco nato puo in sé vedere il lampo / e parlarne con gesti imperfetti / e il suo
discorso in catene puo atterrire e pud dissuggellare?. / Le fruit est aveugle. C’est 'arbre qui voit’.

Attraverso i corridoi del Museo Nazionale d’Arte di Catalogna, a Barcellona, mi trovo nel diparti-
mento di arte gotica-medievale. E il 10 gennaio. E ormai passato quasi un mese da quando si & te-
nuta I'apertura pubblica a conclusione delle quindici giornate di lavoro sull’arte della scena condotte
da Romeo Castellucci e Silvia Rampelli per il progetto «La Visita» alla Triennale di Milano. Era il
17 dicembre.

Ho poco tempo per visitare il museo, avanzo di sala in sala con passo svelto, non posso soffermarmi.
Dove cade I'occhio tra pitture murali, miniature, capolavori, figure, simulacri, impressiono una fo-
tografia; a volte I'obbiettivo copre I'intera opera, altre cid che resta sono particolari indecifrabili.
Non ¢’¢ ordine, non ¢’¢ criterio, solo segni manifesti che chiamano.

Nel ripercorrere, la sera, la collezione d’immagini, scopro un volto che per me assume I’eco di
un’epifania. Appare come il frammento di un’opera che sembra essere interrotta nel proprio mo-
strarsi, tagliata dall’istantanea che io stessa ho scattato. Tento di ricostruire la sua provenienza,
cerco un titolo, una data, il resto della tela; ma su «Google Image» nessun indizio sembra essere
sufficiente per avanzare nella ricerca. Quando penso che potrei rivolgermi al museo capisco, im-
provvisamente, che non troverd li cio che sto cercando.

Il momento in cui accolgo la rivelazione dell'immagine che mi si & manifestata coincide con I'istante
in cui la mia memoria torna all’esperienza della «Visita».

Durante il processo di lavoro il mio ruolo di dramaturg ha agito per mezzo dello sguardo, dove
’occhio si & reso custode dell’avvenimento nel suo farsi presente e cosi si ¢ impegnato a depositare
su carta, per mezzo della scrittura, cid che gli ¢ apparso. Nell’abitare questa pratica di raccolta me-
moriale al fine di rielaborare una, tra le possibili, ricognizioni dell’evento, la prima questione che
mi ha interrogato ¢ stata quale tipo di sguardo poter esercitare per restituire una forma al «visitato».

Ho iniziato con il considerare I'inadeguatezza implicita nello sguardo stesso a riportare un’espe-
rienza che si & configurata negli incontri e nelle pratiche collettive. Attraverso una sola panoramica
soggettiva 'esperienza non pud che rivelarsi incompleta, sempre mancante dell’altro o della cosa
stessa di cui si ¢ fatto esperienza. Ammessa quest’impossibilita di compiutezza nel riportare il

! Nel testo sono presenti tre manifestazioni. La prima ¢ un’immagine che mi ¢ personalmente apparsa, la seconda
un’immagine che nasce da un intervento di Anna, I"ultima un’immagine che Federico Ferrari ha condiviso con noi. —
2 Franco Fortini, Une tache de sang intellectuel, in Poesie scelte (1938-1973), Mondadori, Milano 1974, —* «Il frutto &
cieco. Solo I'albero ha gli occhix». René Char, Fogli d’Ipnos (1933-1934), Einaudi, Torino 1997.
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fatto, ho quindi deciso di scegliere deliberatamente quale occhio avrebbe potuto ricomporre una
memoria.

In questo senso I'incontro con «I’icona ¢ stato epifanico e ha aperto un’ulteriore questione che mi
ha portato a riflettere sulle possibilita dello sguardo entro i confini della sua stessa privazione. Nel
lasciar affiorare la notte, nel permettersi una permanenza nel buio, esiste una possibilita di visione?
Se si indossasse quel volto di donna con gli occhi cavati, si avvertirebbe ugualmente una presenza
di luce?

La totale cecita permette, ancora, la percezione di luce e ombra. Allora & quello stesso sguardo bu-
cato, negato, che sembrerebbe inappropriato se applicato a un esercizio di contemplazione, quello
che ho scelto per cucire insieme le memorie della «Visita». Trovare nella cecita un punto di vista
possibile per guardare a un’esperienza di cui rimangono solo apparizioni luminosissime o abissi
insondabili, che non saranno pitt disponibili a nessun altro occhio. Nelle parole di René Char, la
Visita & I'albero che ha concepito questo frutto cieco e ogni passaggio di pensiero, come di scrittura,
Ii trova radice; forse prima di questo incontro nessuna cecita sarebbe stata immaginabile.

Esperienza. «Provate a trovare le parole piti semplici per dire I'esperienza. Parole concrete. Vicine
alla materia. / Sta nella fragilita delle cose vive»*.

Durante I'incontro con Roberta Ioli, Leonardo interviene per condividere quel che per lui rap-
presenta I'incursione dell’evento: «Negli ultimi due giorni ho attraversato dei luoghi. Oggi vorrei
usare questo spazio come apertura e mostrarvi due oggetti».

Siamo nella sala prove del teatro, seduti uno accanto all’altra in senso circolare; al centro c’¢ solo
il tavolo su cui Leonardo dispone i reperti. Ci alziamo e, insieme, ci avviciniamo per osservare pill
da vicino.

«Quello che mi ¢ capitato in questi due giorni & di ritornare in un luogo pensando di raccogliere
del materiale. Lidea era di realizzare qualcosa, ma poi effettivamente ho raccolto e non ho realiz-
zato. Ho visitato due case dove, il mese scorso, avevo passato diverso tempo quando ancora erano
abitate. Ora queste case sono state murate, le famiglie che le abitavano sfrattate».

Prosegue la testimonianza e racconta come, nonostante gli impedimenti, sia ugualmente riuscito
a entrare nelle abitazioni. Li, tra le mura, ha riscoperto un disegno che aveva donato a quel luogo:
«Nel trovare quella casa distrutta, questa ¢ stata la prima immagine ad aspettarmis.

In un’altra casa, invece, ¢ riapparso un rullino di fotografie che, nella fretta di uscire, «avevo di-
menticato sul tavolo, cosi come lo vedete voi».

Quando Jacques Derrida parla dell’evento, nei suoi Scritti sulle arti del visibile, afferma che
«’evento, se ve n’¢ uno e che sia puro e degno di questo nome, non viene di fronte a noi, viene
verticalmente: pud venire da sopra, di lato, da dietro, da sotto, a dove gli occhi non hanno presa,
non hanno presa anticipativa o prensiva o apprensiva»’.

Nel pensare I'evento, il filosofo pone 'accento sulla necessaria assenza di pre-visione dell’avveni-
mento perché esso venga considerato tale. Affinché I'evento stesso si verifichi il soggetto che ne fa
esperienza non puo avere la possibilita di sorvegliare su cio che sta per accadere: accade, ¢ ormai
gia accaduto. In questa prospettiva domina una componente di casualita che lo sguardo non puo
prefigurare, ma ’accesso ¢ ancora permesso a una forma di corpo-agente-presente che si lasci tra-
passare dal fatto pur non vendendolo arrivare.

«Non & un evento puntuale» ci ricorda Felice Cimatti, che si presenta a noi con tre testi. Il primo
¢ La passione secondo G.H., romanzo all'interno del quale Clarice Lispector costruisce il racconto

4 Frammenti di voce di Silvia Rampelli, durante una sessione di esercizi collettivi. — > Jacques Derrida, Pensare al non
vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-2004), Jaca Book, Milano 2020.
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di un’esperienza che non puo essere detta, che risulta innominabile, facendo dell’indicibile I'asse
portante dell’intera storia®. Uindisponibilita di una parola che nomini I'evento non provoca nella
scrittrice mutismo, bensi la costringe a comporre la propria narrazione.

Lo stesso paradosso avviene nelle esperienze di luce mistica: in Siberia uno Yakouto per divenire
uno sciamano deve superare ’esperienza della folgore; la luce accecante del lampo genera una tra-
sformazione spirituale grazie alla quale 'uomo consegue il potere della visione.

La visita investe Clarice Lispector in casa sua, ¢ un fatto inaspettato che non si puo riconoscere né
governare ma che, al contempo, & cio che da tutta la vita ella stava aspettando. Nel suo verificarsi,
'evento non puo che segnare una fine e un inizio che lasciano la sola possibilita di rz-vivere e la sua
stessa potenza si realizza in quest’ordine disorganizzante che conduce a una nuova nascita.

«Scomporre per comporre», ripete Silvia Rampelli.

Il luogo in cui avviene la scissione ¢ il corpo e una possibilita di orientamento si verifica esercitando
Iattenzione. Negli esercizi proposti il corpo diventa un tessuto plastico verso cui mettersi in ascolto
per percepirne ogni indugio, deformazione, sosta e per poter cogliere i diversi rapporti che si isti-
tuiscono nel farsi dell’esperienza. Silvia, durante uno degli esercizi, guida i performer a stare in si-
lenzio per un tempo di dieci minuti, portando I'attenzione al respiro e alle modificazioni che nel
corpo avvengono in questa durata. Non prescrive un modo e lascia ognuno libero di sperimentare
il proprio; piuttosto suggerisce di non ostacolare cid che avviene e di cambiare posizione «a un
certo punto» se lo si sente.

La questione che si indaga all’'interno di quest’esercizio percettivo & «dove avviene cid che av-
viene?». Puo cosi nascere un movimento continuo, disposto a mettere in crisi il gia conosciuto e a
generare un dialogo potenzialmente infinito con «la materia che sono». Per poter accedere all’eser-
cizio & necessario rieducarsi a una disposizione primitiva capace di sospendere le conoscenze pre-
gresse, di portare il corpo ad abitare la propria stessa effettivita.

E Francesca Proia a suggerire ulteriormente di lasciarsi sorprendere da un gesto, seppur minimale
— «& importante non comporre un movimento, ma restare nella dimensione animale del gesto istin-
tivo senza cercare subito qualcosa che conosciamo». Questo tipo di processo ha il potere di gene-
rare metamorfosi e, nel manifestarsi, questa nuova-ultima forma riconduce a uno stato elementare.

La Visita ¢ il preludio dell’apocalisse. «Si presenta come un ladro di notte, come colui che giunge
a scassinare la tua proprieta e ti espropria»’. In greco apokalypsis significa «rivelazione».

Nel tempo I'esperienza escatologica dell’apocalisse ha assunto I'ulteriore connotazione di «fine del
mondo», iniziando a contenere in sé, contemporaneamente, la distruzione del vecchio mondo e la
rivelazione del nuovo. Questo rovesciamento dal vecchio al nuovo, dalla morte alla vita, riguarda
la natura dell’evento; allo stesso modo il soggetto che accede all’esperienza artistica si apre ad ac-
cogliere cio che lo annientera, fino a disporsi a una prossima nascita.

Un evento ¢ tale solo se il suo irrompere ha il dono di uccidere il soggetto che ne & visitato, fino a
riconfigurare in esso una nuova identitd; un evento ¢ tale solo se ¢ totale ricreazione di mondo.

Volto. «Lincontro con I’altro mi da prova di me. E il mio ex-sistere»®. / «Il volto & il luogo del po-
litico»”.

¢ Clarice Lispector, La passione secondo G.H., Feltrinelli, Milano 2019. — 7 Nel suo intervento Gaetano Lettieri fa rife-
rimento alla prefigurazione del Messia come ladro, nel passo del Vangelo di Luca: «Se il padrone di casa sapesse a che
ora della notte viene il ladro, veglierebbe e non si lascerebbe scassinare la casa. Percid anche voi siate pronti perché nel-
l'ora che non immaginate il figlio dell'uvomo verra». —% Frammenti di voce di Silvia Rampelli durante una sessione di
esercizi collettivi. — * Romeo Castellucci nomina le parole di Emmanuel Levinas.
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Nel corso delle giornate, presentazioni singole e frontali si alternano a momenti di creazione indi-
viduale e intima, in cui le azioni occupano I'intero spazio aprendosi a un’attenzione diffusa e fugace.
Alla richiesta di scegliere una parola, Cecilia fa proiettare sullo schermo di fondo «Amore». Avvolta
in una camicia di seta nera entra di profilo, guadagna il palco, si ferma. Lo sguardo che ci consegna
dura solo una frazione d’istante, ci ¢ subito negato, ci raggiunge come un rapido, crudele e perfetto
colpo di rasoio. Poi un netto movimento ci mostra la nuca e la performer ¢ gia oltre, ha completato
il suo attraversamento, scompare fuori scena.

Giacomo toglie le scarpe e si sdraia a terra, i suoi piedi sono il primo piano, il resto del corpo lo
sfondo. In mano stringe un oggetto che non mostra. Si volta su un fianco, sul ventre, cambia ancora
posizione e, nella minuta e meticolosa coreografia che ripete pit volte, il palmo si apre a seminare
una manciata di fragili foglie secche, con cui poi si cosparge il capo, a coprire la fronte, a negare,
ancora una volta, il viso, quasi a simulare la funebre e silenziosa uscita di scena di un uomo vitru-
viano, che non puo pitl guardarci.

Poco prima della restituzione finale i performer hanno a disposizione gli spazi del teatro per provare
contemporaneamente le proprie azioni. In tre momenti distinti ognuno pud misurarsi ulteriormente
con il proprio lavoro.

Durante uno di questi passaggi crepuscolari sono Ii anche io e ho con me la macchina fotografica.
Osservo, attenta, quello che mi accade intorno. Il palco brulica di tentativi, passi incerti e domande
comuni e tutto & tenuto insieme da un appassionato spirito solidale diffuso tra i partecipanti che
si seguono e si dirigono a vicenda.

Nell’apertura al pubblico, che ¢ disposto sul palco, un volto, seduto nella platea vuota, guarda
verso di noi. Noi, presenti, siamo li e siamo guardati. Ci guardiamo. C’¢ qualcosa di insopportabile
in questo vedersi-vedere. Mi chiedo se non sia il riconoscersi.

Nel quieto buio della sala vedo splendere una figura. E distante dagli altri, ¢ sola. Non distinguo
il suo corpo che si perde nell’oscurita, ma posso ammirarne il volto. Appare e svanisce a un ritmo
spettrale. Il volto di Francesca ¢ il luogo dell’eclissi e come per ipnosi mi attrae a sé, cosi inizio a
filmarla. L.a mia camera riprende in bianco e nero ed ¢ impostata su un tempo di registrazione pit
lento. Nella dilatata durata del video, un movimento e le mani precipitano, invadono il viso che
affiora nelle pieghe delle ombre e, di nuovo, si nasconde. La testa ¢ inclinata e ricade su un lato.
Le ombre, ancora, disegnano due emisferi e tracciano un confine tra I'abissale e il luminoso. Nel
suo continuo darsi e negarsi, la visione del volto ha I'effetto di un pendolo e mi lascia sospesa tra
cio che riconosco e che mi ¢ familiare e cio che non distinguo e che mi & estraneo.

Nel discutere «I’esperienza dell’evento», Derrida si lega all’accezione del termine tedesco «Erfa-
hrung»: «Lesperienza ¢ il viaggio o la traversata, il che significa sperimentare verso, attraverso o a
partire dalla venuta dell’altro nella sua eterogeneita pitt imprevedibile»'®. Una delle grandi questioni
sollecitate dal filosofo ¢ come questo altro-molteplice, radicalmente diverso e inaspettato, rappre-
senti I’agente necessario affinché 'esperienza si realizzi. Per indicare I’altro, in greco, esiste il ter-
mine xénos: lo «straniero», ma anche colui che & «estraneo», «ospite» e «strano».

Nel corso dell'incontro con Roberta Ioli si & parlato di Dioniso, una figura inafferrabile che viene
sempre da un altrove e che & sempre straniera. Nel suo sopraggiungere, il dio scatena il caos fino
ad arrivare a rompere I'equilibrio della polis e cosi accade anche all’'interno della cornice narrativa
delle Baccanti. Nell’epilogo della tragedia di Euripide il violento rito orgiastico ordinato da Dioniso
conduce alla morte la forma precedente della polis e, allo stesso tempo, provoca una nuova com-

10. Tacques Derrida, Pensare al non vedere, op. cit.
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posizione. Nel suo essere capovolgimento e soluzione, la &atastrophé si inscrive nella natura del-
I’evento e sembra legarsi imprescindibilmente alla venuta dello straniero.

«Chi & straniero? Chi ¢ lo straniero, chi & la straniera? Che vuol dire andare fuori, venire da fuori?».
Gaetano Lettieri presenta il Messia come I'ospite che arriva da lontano. Gesu ¢ lo straniero, ’estra-
neo radicale, I'altro volto che ti viene a visitare.

La visita & strutturalmente e sempre la visita dell’altro e I'incontro con lospzte-ignoto segna in modo
definitivo lospite-ricevente. Nel tempo dell’evento la relazione che si stabilisce tra i due soggetti
risulta avere, perd, una duplice valenza: lo straniero precipita nel luogo dell’altro, invade il suo
campo conosciuto e porta con sé, impresso nel volto, un elemento ignoto che provoca un inevitabile
disequilibrio all’interno delle rispettive soggettivita. La violenta irruzione dell’altro apre una ferita
che si consegna volto a volto attraverso la stessa azione del guardarsi, vedersi, tollerarsi, riconoscersi
— mai del tutto.

Lo scarto di questa incognita, poiché sconosciuto, ¢ di per sé traumatico, ma ¢ lo stesso trauma a
permettere al soggetto di costruire la propria identita. «’arte vera si misura con I'esperienza di
apertura infinita e, proprio perché ¢ apertura infinita, & violenta, apocalittica perché non governa-
bile dal soggetto»'’. Lo specchio convesso che riflette 'avvento di questa doppia relazione ¢ I'arte,
la straniera che genera e rende concreta un’esperienza estetica.

Memoria. «E tu ci sei, come una piccola goccia d’acqua, persistente, sconfitta ma non vinta»'2. /
«La memoria per noi & I'udito di cose ormai sorde, la vista di cose ormai cieche».

11 26 novembre & la data in cui Caterina, prima ancora di conoscerli e iniziare il progetto, manda a
tutti i partecipanti una comunicazione che contiene informazioni di carattere generale sullo svolgi-
mento del percorso. L'email si conclude con la richiesta, da parte di Romeo Castellucci e Silvia Ram-
pelli, di tre consegne che ciascuno dei performer dovra preparare: «un’azione, qualsiasi cosa voglia
intendersi con questo termine», «una natura morta», «preparate una maschera abissale. La vostras.

1l sabato successivo ¢& la data in cui tutti noi ci incontriamo per la prima volta e nel pomeriggio i per-
former, in presenza di Romeo e Silvia, hanno a disposizione il palcoscenico per condividere la propria
«natura morta».

Dante sceglie di eseguire questa azione: attraversa il palco, si ferma al centro, si china, dispone per
terra sette fogli di carta ed esce di scena lasciando a noi testimoni la possibilita di avvicinarci.
Guardando da vicino scopriamo che su ciascuno dei fogli ¢ stampato un racconto diverso che si offre
alla lettura. In un successivo momento di condivisone noi altri abbiamo piti tempo per leggere con
attenzione i racconti, non piui sparsi per terra ma su un tavolo. Dante siede poi su una sedia in un an-
golo del fondale e chiede di spegnere le luci. Nell’oscurita ascoltiamo una voce registrata che legge
uno dei racconti, «Buio». Solo gli ultimi giorni, in un monologo, Dante ci rivelera che i sette racconti
sono cio che ha lasciato suo padre. Nel «Buio» quest’ultimo immagina il giorno della propria morte
e cio che abbiamo ascoltato & la sua voce ricreata da un’intelligenza artificiale.

«Che tipo di esperienza viviamo se guardiamo un film a occhi chiusi?». In Sarzsara, il film che ci mostra
Lois Patifio, il bardo — I'intervallo di sospensione che sta tra la vita e la morte — ¢ raffigurato con
quindici minuti di buio, riempiti da voci indistinte. Per ciascun spettatore quei minuti hanno un peso
differente; un lampo che irrompe nel procedere degli event, si cristallizza in un lungo momento di
perdizione in cui non resta possibilita di localizzare se stessi e il mondo attorno, assorbito in un taglio.

11 Dall’intervento di Gaetano Lettieri. — > Claudia Pinelli, Onzaggio, in Piazza Fontana. La strage e Pinelli: la poesia
non dimentica, Interlinea, Novara 2023. — * Roberta Ioli cita un passo da Plutarco, I/ tramonto degli oracoli, in Plutarco,
Dialoghi delfici, Adelphi, Milano 1983.
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1l corto documentario Le stagioni di Artavazd Pelesjan presenta in trenta minuti una struttura di det-
g jan p

tagli che traccia un percorso enigmatico, un racconto per immagini in cui & impossibile distinguere il

girato dal materiale d’archivio. «Ogni scelta di montaggio — racconta Jacopo Quadri — richiede un

pensiero». Tra l’errore e il gesto artistico transita una labile linea di differenza; il fatto espressivo sta in

ogni contravvenzione, ogni scavallamento lo puo determinare, nella ricerca minuziosa di cid che non

¢ evidente, dell'imprevedibile. «Dove tagli, quello & il punto sacro».

La mattina dell'incontro con Patrizio Esposito, nelle orecchie abbiamo ancora i soundscapes apoca-
littici ascoltati dal repertorio di Scott Gibbons: radiazioni, distorsioni, suoni oscuri, una massa informe
di piani di tensione colmi di gravita che va oltre ogni atto dimostrativo, verso una forma di incontrol-
labile violenza dell’ispirazione. La sua lotta con le potenzialita del suono ricorda il processo di creazione
di un personaggio, un essere che respira da sé, in contrasto con ogni percezione razionale, impossibile
da catturare con la memoria.

Ora siamo seduti in cerchio sul palcoscenico, il centro rimane vuoto. Patrizio ci annuncia che nel
corso della giornata accoglieremo degli ospiti e non aggiunge molto di pit. Dopo averci letto dei fram-
menti da un testo di Franco Fortini, chiede ad Antonio di farci ascoltare un suono. Antonio sfila dallo
zaino uno strumento a fiato in legno, di origine medievale'*. Soffia. Una nota mediana, costante, netta
si spande nell’aria. Non appena il suono finisce lo spazio viene immediatamente occupato. Il centro
del palco, ora, si riempie. Non vediamo una bocca che pronunci, non possiamo attribuirle un volto,
ma capiamo che & [ospite che parla, a distanza.

Lavoce & di Claudia Pinelli, legge un tema scritto in prima elementare, & 'anno scolastico 1972/73, il
titolo & «un fatto di cronaca». Un’adulta legge le parole di una bambina che racconta la strage di Piazza
Fontana e il giorno della morte del padre. Uincursione dell’ospite si esaurisce in questo passaggio:
«La memoria dovrebbe avere ben altro e altrimenti, da capire senza pieta e da fare».

Dopo un intenso momento di silenzio si riaccendono le luci. Patrizio apre una scatola, tira fuori una
plastica opaca, la svolge e la distende al centro del cerchio. Appare un flusso di parole, un testo senza
interruzioni; ora il secondo ospite ¢ tra noi. La plastica contiene una lunga intervista di Edward W.
Said per la rivista Ha'aretz. 1 palestinesi, viene raccontato, conservano le chiavi delle case che sono
stati costretti ad abbandonare, come segno di proprieta. La chiave custodisce la memoria e il passaggio
della chiave di generazione in generazione rappresenta l'eredita di una dimora in cui forse non si rien-
trera mai pitl. «Non posso entrare in una casa dove € stato espulso qualcuno. [..] Sono un senza
luogo»'¢.

Ci danno il permesso di salire in alto. Tutti insieme ci dirigiamo verso le scale e raggiungiamo il primo
ballatoio. Le luci si spengono ancora. Pit1 acuto e tremante, si incunea un nuovo suono, proviene sem-
pre da Antonio. Sorge una voce, ne distinguiamo il timbro dolce e ne ascoltiamo la pronuncia aspra
e gutturale: ¢ il terzo ospite che si presenta e lo fa in un idioma a noi sconosciuto. Saba Bitow Fesshaye
parla in tigrino, la sua lingua natia, e il suo dire restera un segreto intraducibile.

La testimonianza si consegna a noi con la stessa potenza e fragilita delle note di Antonio: & una lingua
sconosciuta, un fonema irrappresentabile, una memoria cieca. Saba ci dona un’immagine che non
possiamo possedere, lo spettro di un ricordo che non potremo piti figurare e che pure avra dischiuso
in noi una sorgente eterna. Ci chiediamo: «Quanto dura in noi una lingua incompresa?». Che cos’e
questa cosa di restare al buio davvero?».

Lultima voce € una registrazione inviata al cellulare di Patrizio: Silvia Pinelli legge estratti da Jean-
Luc Nancy". «Uintruso si introduce di forza, con la sorpresa o con I'astuzia, in ogni caso senza per-

4 Strumento aerofono, lo Chalumeau & considerato il precursore del clarinetto. — ** Franco Fortini, A Licia Pinelli,
«LEspresso», 28 settembre 1986. — ' Edward W. Said, I/ nzio diritto al ritorno, Nottetempo, Milano 2007.
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messo e senza essere stato invitato. Bisogna che vi sia un che di intruso nello straniero che, altrimenti,
perderebbe la sua estraneita [...]».

II manifestazione. «Non vedi cosa & che muove, che crea il movimento»!’.

Sono in prossimita I'una dell’altra, si sfiorano. Alcune si toccano appena, altre tentennano e con
moto ondeggiante si avvicinano. Appare un dondolio incessante che circoscrive vuoti nello spazio.

) b . .
Sono vive, dialogano e si scontrano, tremano. La proiezione delle loro ombre da vita a forme nuove
Si spostano, c’¢ chi salta e chi si contorce, ma ognuna occupa il proprio posto e nessuna sovrasta
Paltro. Gli slanci sono casuali, eppure ogni passaggio sembra essere meticoloso, cadenzato. Tra i
guizzi, si mostrano anche i dormienti, il loro balzo si fa impellente. Danzano, incerte, una coreo-
grafia dell’attesa. Sono uova di farfalla e presto si schiuderanno?®.

Nero. «Si scioglie la memoria in flutto d’ombre, cosi fu il canto balsamo agli afflitti. / Ma
un’enigma restod la notte eterna, di un lontano potere il grave segno»'. «E un dio che vive nel-
I'informe e contempla — come un cieco — la faccia dell’abisso»?.

Dal buio, dove il silenzio &€ muto e il vuoto sorveglia I'origine in un passaggio indeterminato di
atomi, appare Anubi.

E carne, & ossa, ha occhi. Una luce lo attrae e ne irradia lo scheletro. Il cane alza il capo, noi che
guardiamo possiamo osservarne lo sguardo: ¢ vitreo. Le cavita oculari, insieme al corpo, spro-
fondano nello spazio cosmico che le circonda. Nel tempo di un battito, non appena la cecita
animale incontra la luce, torna in fretta a nascondersi e volta il cranio contro il nero. Sullo
schermo si registra una silhouette filiforme, sorretta da arti tremuli e da una pelle su cui si scor-
gono, come ricamati, i reticoli venosi. E poi il Dio entra nel mondo — sembrava decomporsi e
ora pare che si animi, nasca, risorga. Non c’¢ piti distinzione tra feto e carcassa: I’essere ¢ materia
e cadavere. L'azione del corpo ¢ innescata da antenne allungate che guidano 'orientamento del
protettore dei morti. S’inchina. Mostra il profilo regale. Si torce. Diventa gobba, scavo, belva.
Oscilla nel campo sconosciuto e regola il passo, I'inciampo, la sosta attraverso I'alternarsi di luce
e ombra e calibra una misteriosa percezione altra, nella totale oscurita del non vedere.

E il sedicesimo giorno. Dopo una generale torniamo in sala prove per discutere la messa in se-
quenza delle azioni di ogni performer, in vista del giorno della restituzione finale. Siamo seduti
in cerchio, in ascolto, ognuno con il proprio blocco di appunti. Segno sul mio quaderno alcune
considerazioni di Silvia e Romeo: R. «Il tessuto connettivo & tuttow; S. «E un corpo, questa cosa
¢ importante»; R. «Entrate e uscite devono essere dei richiami, bisogna prendere il pubblico»;
S. «Il pubblico ¢ un muro»; R. «Il passo deve essere deciso: ci vuole una rottura di piano. Non
¢ uno spettacolo, ¢ il pubblico che serve a noi. Fa parte dell’esercizio».

Nella sera dell’evento, pubblico e performer condividono il palcoscenico, abitano uno spazio
che si riempie della tensione della reciproca attesa. Come coesa comunita, gli spettatori seguono
Anna aggirarsi nella penombra dello spazio. La sua Marzposa & un canto flebile che dura appena
la vita di cinque fiammiferi. Allo spegnersi dell’ultima fragile farfalla di fiamma veniamo preci-
pitati nel buio. Dopo un intenso momento di oscurita, sullo schermo, appare un cane; I’azione
di Nicol prevede un video di 3 minuti e 50 secondi in cui una bestia cieca emerge dall’abisso.
Andrej Tarkovskij sostiene che «I’Apocalisse ¢ immagine». In quanto Rivelazione I’Apocalisse

17 Nelle parole di Anna durante la restituzione dell’esercizio proposto da Felice Cimatti. — * Felice ha chiesto a tutti
i partecipanti di raccogliere nello spazio esterno alla Triennale tre immagini che rappresentassero «La Visita». Anna ha
filmato delle uova di farfalla. — - Novalis, [n727 alla notte. Canti spirituali, Garzanti, Milano 2016. — %" Estratto dall’in-
tervento di Federico Ferrari.
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non puo essere definita: «Se il simbolo puo essere interpretato, I'immagine non puo essere in-
terpretata. Mentre nel caso del simbolo & possibile decodificare ed estrapolare il suo preciso si-
gnificato, la sua esatta formula, I'immagine siamo in grado di riceverla, di percepirla. Essa
possiede una quantita illimitata di legami con il mondo, con I’assoluto, con I'infinito»?!.

Nel guardare il video di Nicol la prima questione che mi si pone ¢ se esista un frammento di
istante in cui cio che vedo possa offrirsi come immagine pura. La sola possibilita che individuo,
mentre nel buio pitt assoluto cresce una dimensione di febbrile sospensione, sta nell’attimo in
cui «si accende un fiammifero e si ha una luce abbagliante»?.

La rivelazione accade con la perforazione del buco nero, quando I'immagine, per mezzo della
luce, piomba e fende il buio; irrompe, spezza, sovverte. Se 'occhio percepisce la luce attraverso
le forme che questa illumina e la luce assume quindi la forma della materia che sta illuminando,
I'immagine, invece, & 'agente che provoca un’apertura non piti suturabile?’. Nel buio esplode
una visione. Ora un essere si mostra, esiste ed ¢ presente: un cane. Nel segmento temporale im-
mediatamente successivo chi guarda & indotto a conferire significato a cid che sta guardando. Il
fruitore attinge inevitabilmente al proprio reticolo linguistico, ¢ obbligato a nominare I'oggetto,
che prende posto in un connotato deposito di immaginario. Il momento in cui il cane viene ri-
conosciuto nella #7zago mortis rappresentata da Anubi coincide con il punto di collasso dell’im-
magine che, nel solo tentativo di essere interpretata, diviene simbolo.

«Larte eccede i segni senza per questo rivelare nient’altro che questo eccesso, come un annuncio,
un indizio, un presagio — dell’unita senza fondo»?*. Se si considera questo sguardo sull’arte pro-
posto da Jean-Luc Nancy si puo forse accedere a un ulteriore livello di riflessione e osservare
come il «reiterato tentativo dell’arte di far apparire un’immagine di senso» si confronti con una
durata talmente breve da rendere quasi inafferrabile quella stessa immagine?.

Lopportunita che ha I'immagine di manifestarsi ¢ ridotta a un passaggio perituro che precede
l’attimo in cui la mente di chi osserva attivera un processo di decodifica del senso attraverso
l'organizzazione di un sistema di segni il cui ordine & disciplinato da variabili imprevedibili. Cid
che sembra restare nelle capacita dell’artista ¢ I’accesso a un laboratorio di corruzione e mani-
polazione degli elementi dove un nodo intreccia I’altro in una rizomatica rete di simboli.

In linguaggi basati sulla semantica visuale I'atto di giustapporre un simbolo all’altro rappresenta
forse uno degli unici strumenti rimasti nelle mani dell’artista affinché questi possa operare un
ragionamento per immagini su cui solo in parte esercita un controllo, ma che al contempo si
apre a un indefinito archivio di significati virtuali.

Sant’Agostino nelle Confession: racconta |attraversamento dei «quartieri della memoria», dove
«la mano dello spirito del volto del ricordo» conduce allo «snebbiamento» di una singola im-
magine che si dona in un gesto epifanico e protegge un significato misterioso?. L'immagine-ri-
velazione non ¢ governabile, tuttavia 'enigma che essa porta alimenta e rinnova una relazione
elettiva tra chi la riceve, chi la guarda e il montaggio di quadri e di azioni osservato; suggellando
cosi la dialettica artista-spettatore-opera.

In un tempo seguente la visione del video di Nicol dischiude un nuovo pensiero. Lintervento
di Federico Ferrari ci ricorda che «il nostro modo di pensare ¢ per molti versi dualistico»: se in
principio il buio avvolge tutto e la divinita creatrice riposa nell’abisso, la prima apparizione della
luce & 'immagine originaria. Questa «ci perseguita, ci informa, ci impone una forma mentale».

2 Andrej Tarkovskij, Apocalisse, Edizioni della Meridiana, Firenze 2005. — 2 Estratto dall’intervento di Federico Fer-
rari. — 2 La riflessione nasce dal commento di Pasquale Mari ai versi contenuti in Juan de La Cruz, La notte oscura,
Streetlib, Milano 2015. —* Jean-Luc Nancy, Tre saggs sull inmagine, Cronopio, Napoli 2002. —#- Estratto dall’intervento
di Federico Ferrari. —2* Sant’ Agostino, Confessioni (Libro X), Mondadori, Milano 2016.
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Quando Roberta Ioli ci parla dei miti delle origini introduce la figura di Ferecide di Siro e rac-
conta come, per lo scrittore greco, il mondo nasca dal caos. Il mito descrive I'unione sacra tra
Zas, il principio maschile, e Chtonie, il principio femminile: tolto il velo, la sposa si dispone a ri-
cevere il regalo nuziale, un mantello su cui é ricamata la Terra. La sua nudita per noi inaccessibile,
«inespugnabile dal nostro sguardo», viene coperta dall’immagine del mondo che abitiamo: «Gea,
il volto luminoso della terra. Ed & solo li, in quell'incontro che & possibile 'unione del principio
femminile con quello maschile».

Nella narrazione biblica il passaggio dal nero alla luce da luogo invece a un incontro primario e
improvviso con una realta organizzata su un’architettura di antinomie. Nel creare il mondo, Dio-
L’Essere-Uno, in cui convive ogni elemento e il suo contrario, presenta per la prima volta al-
I'umano unita distinte e inconciliabili — il buio e la luce, il femminile e il maschile, il bene e il
male, il visibile e I'invisibile — condannandolo cosi all’eterna ricerca di una liberazione dalla se-
parazione prescritta in questo inesorabile principio. Come lo sguardo cieco di un cane si aggira
irrequieto e precipita muto in un quadrato nero.

Vestigia. «Licona evoca un archetipo»?’.

Materia: figura. Scomposizione anatomica: arti, indice, volto. Prima azione. La luce cade sugli arti,
le braccia sono protese e le mani rivolte verso 'alto, si percepisce una tensione — come se un corpo
gravasse su un altro corpo, I'uno sostiene I'altro in segno di carita. In un secondo movimento le
braccia scendono, estendono la loro apertura — si pud immaginare un pianto. Il corpo non ¢& pit li,
poggia al suolo. La sinistra segue la destra e in una torsione i palmi guardano la terra. Si scorge il
capo incurvarsi mentre I'arco delle vertebre si tende fino a mostrare la gobba. La sintassi fisica si
traduce in una genuflessione: ora quel corpo ¢ estinto.

Seconda azione. In un gesto 'indice sfiora il petto e vi si appunta. Lautorita, la grazia o la volonta
divina? Terza azione. Tra il volto e le mani c’¢ solo lo spazio del pulviscolo. Senza intervallo la testa
cala e lentamente si piega fino a incontrare la luce che riverbera sulle mani: si toccano. La figura
ruota appena, allora le dita intrappolano il volto, lo adombrano e cosi inizia una tremante risalita.
Prosegue. Adesso le mani si scostano, gli occhi si dilatano, ardono, finalmente il volto ¢ nudo e
guarda il cielo. Riprende la discesa: questa volta I'icona & rovesciata, segue il palpito e scivola git.
La bocca socchiusa freme — come in un esemplare acquatico — si apre per prendere ossigeno e si
richiude. Un’ultima volta, un’ultima espressione: spalanca le fauci e fugge un grido. Non ¢ incen-
diario, ha la potenza del declino. Il corpo si ricompone e esce?.

Lincontro con Roberto Cuoghi si propone di essere il luogo del confessionale, ma anche la ragione
della menzogna, lo spazio della beffa, il limite della fantasia. E una caccia aperta, terribile e appas-
sionante. Lartista sceglie di non raccontarsi, cede la scena e si mette in ascolto.

Siamo in una stanza per noi nuova, bianca, non pili in teatro né in sala prove. Lilluminazione acui-
sce il fulgore delle pareti rendendo I'ambiente pit freddo: ¢’¢ un lungo tavolo, al centro delle bot-
tiglie d’acqua e una sedia per ognuno. Prendiamo posto. Sembra che possa istituirsi un clima
formale, tuttavia 'atmosfera si trasforma quando Roberto dichiara i propri intenti e ci travolge con
la sua ilarita. Lesercizio che introduce si riassume cosi: «auto-presentazione»; precisa che il suo
ruolo sara quello dell’«investigatore». Sono seduta accanto a lui, sbircio, vedo che ha una lista con
i nostri nomi, a ognuno dei quali € associato un profilo attraverso cui & possibile identificarci so-
cialmente. In un primo tempo siamo disorientati — sono ormai due settimane che ci vediamo tutti
i giorni e tra noi si ¢ diffusa un’impressione di straordinaria familiarita — eppure, la condizione che
ci & appena stata imposta ci riporta immediatamente al grado di estraneita che ci accomuna. Sento

2. Pavel Florenskij, Le porte regali. Saggio sull'icona, Adelphi, Milano 2021. —2* 1l testo fa riferimento all’azione presentata
da Monia.
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che in uno stesso momento consideriamo tutti, tacitamente, la possibilita di mentire. Chiama il
primo nome della lista: & I'atto della svestizione. Stefania patla di tre archetipi — pirateria femminile,
lotta armata e immigrazione clandestina — e rivela «i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio
mondo». Edoardo ha studiato tra Pechino e Parigi, condivide il rapporto con il potere e come que-
sto si rifletta nella sua professione di architetto, dove «tutto ¢ architettura, dal cucchiaio alla citta».
Roberta ringrazia per la sfida e confida che, seppure «secondo il calendario gregoriano» sia un’at-
trice, la sua grande domanda resta «chi sono». Helena canta, una melodia dolcissima si anima dalle
pagine del suo diario. Lorenzo spiega che si ispirera a Helena e legge parole sul fervore religioso,
I'obbedienza e lo «sfacelo psichico». Ana rimarca una pretesa di oggettivita e conclude la propria
tesi dicendo: «l fatto che io sia qui mi basta». E il turno di Monia. Racconta di danza e di crisi, fa
cenno alla fotografia e a un archivio di immagini e ha fiducia nei presenti quando sceglie di condi-
videre la memoria di una perdita e la nascita di un nuovo sguardo. Oggi sta lavorando a un «ciclo
sulla natura delle cose invisibili».

«Se tra I'angelo e la Vergine vi ¢ il nulla, & perché ¢ il nulla che porta testimonianza dell’ineffabile e
dell’irrappresentabile voce divina alla quale, cosi come la Vergine, anche I’Angelico doveva sotto-
mettersi del tutto»?. Georges Didi-Huberman tratta la rappresentazione della Annunciazione e di-
fende la potenza del gesto pittorico apparentemente «nullo» di Beato Angelico di fronte ai suoi stessi
contemporanei che, invece, vedevano nella varieta un aspetto essenziale per la creazione pittorica. Il
filosofo chiarisce come le categorie di «visibile» o «leggibile» non siano urgenti per I'artista e quanto,
piuttosto, nella partitura icastica del pittore siano centrali quelle di «invisibile» o «ineffabile».

Nella giornata finale Monia restituisce le tre azioni in un’unica frase performativa, scomposta nei
tre quadri di un grande polittico. Gli elementi formali della prima azione vengono ripresi e ripetuti
fino al dissiparsi della terza. La «Pala» segue canoni rigorosi, un primo dato oggettivo si situa nel
corpo della performer: scevro di abbellimenti, veste abiti semplici come jeans e maglietta; una se-
conda effettivita si produce nella scelta programmatica di non esibire altri elementi sulla scena:
solo la luce scolpisce e accompagna i movimenti del corpo; in ultimo, la composizione del gesto
sembra affiorare da un’indagine condotta all'interno di un «archivio dei gesti della cultura occi-
dentale»*.

Monia cerca e deposita le vestigia di una ferita profonda che scava e riesuma per mezzo dell’as-
senza. In questo caso & la scomparsa a determinare la possibilita di costruzione di un’immagine
che si trasformi in sznztomo — «il nodo d’incontro apparso improvvisamente di un’arborescenza o
di conflitti di senso»*!. Nel primo quadro potrebbe essere la Maria Maddalena di Niccolo dell’Arca
che spalanca braccia di dolore dinnanzi al Cristo morto, ma anche un corpo sopravvissuto a un
violento incidente che si guarda le mani e capisce di essere salvo.

Nel suo ultimo progetto Bilderatlas Mnemosyne, Aby Warburg mette insieme sessantatré tavole
di grandi dimensioni all’interno delle quali vengono elaborati diversi montaggi di immagini: I'as-
semblaggio & sempre aperto a una riconfigurazione dell’ordine compositivo e proprio attraverso
le intersezioni che si creano ¢ possibile individuare «i meccanismi di trasmissione e tradizione di
temi e figure dell’antichita fino all’attualita, con particolare riguardo alla ripresa formale dai modelli
di moti, gesti, posture e schemi iconografici»*.

Quando Monia muove I'indice, appare ancora pitl evidente come il segno provenga da un modello

»- Georges Didi-Huberman, Davant all immagine. Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, Mimesis, Milano 2016.
—%Da un commento di Romeo Castellucci sull’azione di Monia. —>" Georges Didi-Huberman, Davant: all iimmagine.
Domanda posta ai fini di una storia dell’arte, op. cit.
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simbolico-gestuale proprio di un iconografia piti antica: potrebbe nascere da La Vergine e il Bam-
bino di Bernardo Daddi (1340) come da Autoritratto con pelliccia di Albrecht Diirer (1500) o da
La Vocazione di San Matteo del Caravaggio (1600) e ancora.

Nel mondo moderno il mito ¢ la forma attraverso cui I’arte manifesta i nuovi rapporti con gli og-
getti, postulando e sigillando giustapposizioni. Nel suo custodire un’eredita storica, un gesto — e
cosi ¢ quello di Monia — diviene traccia mnemonica che amplia I'apparato simbolico, mette da
parte la sua proprieta significante: non ¢ pit rilevante che cosa I'indice significhi, piuttosto che si
faccia engramma, portatore di una memoria sociale. Allo stesso modo, in Warburg U'engramma si
realizza nelle Pathosformeln (formule di pathos), espressioni di un sentimento che permettono di
intessere un rinnovato legame con il mito.

Nel suo intervento Roberta Ioli fa riferimento ad alcune parole che usavano i greci per discutere
I'immagine: ezdolon, agalma e eikon. La prima & I'idolo spettrale e ingannatore, cid che replica e
che al contempo mistifica la realta: i sogni, le ombre dei morti, un fantasma. Agalma deriva dal
verbo onorare, nell’uso attico significava immagine ornamentale, statua, cio che dava forma a un
corpo, a un Dio, per gli antichi evocava I'invisibile. Quando la filologa menziona I'icona la lega al
verbo ezkazein e oika, «sono simile a»: 'etimologia rimanda al nesso di somiglianza con Ioriginale.
«O la finestra ¢ luce o ¢ legno e vetro, e mai solo una finestra» scrive Pavel Florenskij in Le porte
regali, «cosi sono luce le icone, visibili rappresentazioni di spettacoli misteriosi e soprannaturali»®.
L’azione di Monia presenta un trittico di tableaux vivants che assume forse il potere di un’icona.
Il montaggio coreografico rielabora un atlante di riferimenti visivi e una moltitudine di simboli la-
sciati indisponibili allo spettatore, che non puo che decifrarli attingendo al proprio universo di si-
gnificati. La performer li trasfigura perd in un’immagine gestuale che cita un originale oscuro.
Sembra che 'icona possa dunque realizzarsi anche in una partitura fisica che, legandosi a una di-
mensione di memoria, evocando un archetipo, ¢ in grado di rimandare a quell’«archivio di gesti
della cultura occidentale.

III manifestazione®. Nella mia visione c’erano dei morti che scendevano verso ’abisso, erano
amorfi, senza colore e non avevano altro che il proprio sguardo. Si percepiva uno sguardo ma ri-
volto verso il basso. Il passo & incerto, un po’ goffo. E come un’onda informe che procede secondo
necessita, secondo gravita. Scende ineluttabilmente. Pit che camminare inconsapevolmente, questi
corpi cadono, precipitano. Vengono trascinati con regolarita verso un non-luogo, verso il nulla.
Poi c’¢ una figura bianca, luminosa, eterea che mi domando se non sia Euridice. Che sale. Ha un
altro ritmo questa figura. Pit lento, ma sicuro. Per certi versi piti elegante, sa quello che fa. I morti,
quelli senza volto cupi e dall'incedere incerto, la guardano. A volte si fermano e la guardano. Pro-
babilmente guardano se stessi in lei. Si guardano. Si guardano attraverso I’altro e dopo una breve
esitazione, come se nulla fosse, come se nulla fosse mutato, le passano a fianco. Non la toccano e
proseguono nel loro abulico deambulare verso il basso. Si inabissano. Senza tregua senza fine i
morti le passano a fianco e scendono. Lei, questa figura ascendente, invece, indifferente continua
ad ascendere splendente, sempre piti luminosa, fino al vertice della scala. E [i staziona. Si ferma ri-
volgendo il suo sguardo ai lati, dove nessuno ¢ presente, dove nessuno sguardo la incrocia. Il suo
sguardo non ¢ per i morti, non guarda i morti, ma non & nemmeno per i viventi. Non guarda me,
guarda di lato. Mostra il suo volto ma solo di profilo. Gli occhi, i suoi occhi, restano celati. I viventi,
noi, io la guardo nel suo splendore e io, supplente di Orfeo, non sono qui per salvarla. Non c’¢
salvezza, in realtd. Non c’é nessuna salvezza da donare. Non ¢’¢ amore che salvi, come il mito di
Orfeo ed Euridice, o che si illuda di salvare dalla morte. Semplicemente assisto, assistiamo a que-

32 Aby Warburg, Latlante Mnemosyne, «La rivista di Engramma», 2024. — ** Pavel Florenskij, Le porte regali, op. cit. —
y g y g j, Le porte regali, op

34 testo & tratto da un’immagine inappropriabile presentata da Federico Ferrari nel corso del suo intervento.
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st’apparizione, poiché di un’apparizione si tratta. L'apparire di un’immagine. Di un’immagine di
chi? Della morta e della morte, dell’'indisponibile.

Ipotiposi. «Nelle pagine che seguono si trattera di una doppia ipotiposi, poiché si tentera, nelle im-
magini e nei quadri, di cogliere, ai margini della rappresentazione, i momenti brevi e misteriosi, in
cui la voce si mostra allo sguardo e in cui il pittore ne affida all’occhio la percezione. Ma poiché sia
queste righe che queste pagine saranno senza immagini, senza quadri, in una parola senza illustrazioni,
si tentera, nel descrivere le immagini e i quadri, di farli vedere, proprio perché, attraverso le fantasti-
cherie del lettore sullo scritto e anche attraverso le immagini della memoria che ogni lettura richiama,
la voce ai margini di quest'immagine o di quel quadro, si ricongiunga, tramite questa mediazione
doppia e ‘immaginaria’, ai segni scritti e letti che silenziosamente la articolano in questo testo»”.

Pieter Bruegel dipinge una processione di sei uomini ciechi che, uno dietro I'altro, procedono attra-
versando una landa arida. Sullo sfondo si scorge un villaggio e si distingue una chiesa. Poco pit
avanti, da dietro un tronco, sbuca una vacca. Il tratto della linea diagonale che il pittore utilizza per
rappresentare il transito delle figure acuisce la distanza tra il loro incedere e quello che appare come
un mondo altro. Si percepisce un taglio netto: i ciechi, trainati dal bastone, avanzano nel loro isola-
mento. Uno cade e urta il suolo, un altro pianta il calcagno e sta per scivolare, mentre i restanti pro-
seguono con portamento curvo e occhi spenti. Peter Buggenhout ci ricorda: «Vengono da qualche
parte, non sanno dove — vanno da qualche parte, non sanno dove».

Questo ¢ stato I'incedere lento, incerto, buio che ha caratterizzato il mio processo di scrittura. Una
prima manifestazione: un’icona privata della vista ha aperto a una riflessione sulla possibilita di
visione in assenza di; ne ¢ seguita una seconda, dove la facolta di comprendere visivamente I'origine
di un movimento & negata; fino al dischiudersi di un’ultima immagine che si presenta di per sé come
indisponibile. La «parabola dei ciechi» di Bruegel aggiunge un ulteriore strato e ripensa, dubita, in-
terroga le condizioni dello sguardo e la sua stessa capacita di figurarsi.

Che cosa ¢ immagine e come riceverla? «Il dio-tessitore tesse, e da questo tessere ¢ tanto assordato
che non sente piti voce mortale, e da questo ronzio siamo assordati noi pure che guardiamo il telaio,
e solamente quando ne fuggiremo potremmo udire le migliaia di voci che parlano attraverso»*®.

Gorgia insegna che ogni esperienza di katastrophé, come accade nella tragedia greca, lascia delle ez-
kénas. In questo testo si trova la descrizione di alcune immagini verso cui la Visita mi ha condotto.
Sono immagini che mi hanno trovato in un momento successivo a quello del percorso collettivo; un
tempo denso e introspettivo, I'intervallo solitario che accompagna ogni fase di scrittura.

Quello che segue & un esercizio di ecfrasi, un tentativo di entrare in dialogo con le immagini sot-
traendo ogni interpretazione e lasciando che una pura descrizione, avida di dettagli e libera da
ogni ragionamento, si depositi in una relazione di presenza. Un guardare che ¢ anche un lasciarsi
guardare.

I. Dalla pietra splendente, argentea e minerale, si modella una figura. Nella destra stringe una ban-
diera: I'asta ¢ lunga e il tessuto svolazza. Non ha stemma né altri segni. L'altro braccio & monco e
uno scudo gli si poggia accanto. Sull’arma si nota un effigie: & scolpito un volto terribile che protegge
il guerriero. Una lunga veste nasconde le nudita quasi interamente, I'abito ¢ ampio, un cordone cinge
solo il punto della vita; non & né un chitone né un peplo. Sembra un stoffa leggera: si arriccia all’al-
tezza delle spalle e suggerisce una certa trasparenza attraverso cui si intravedono i seni. La figura &
seduta. Nella parte inferiore del corpo si nota come le pieghe del drappo ridisegnino i lineamenti

% Louis Marin, Della rappresentazione, Mimesis, Milano 2014. — ** Herman Melville, Moby Dick, Adelphi, Milano
2014.
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delle ginocchia e poi caschino giti fino a lasciare scoperti i piedi. Dal collo in su il reperto ¢ materia
amorfa — la roccia si & disgregata e ha cancellato il volto.

IL. Sulla cornice dell’icona ¢ inciso un motivo geometrico che si ripete, segue la linea e traccia un
rettangolo. Al suo interno si distingue un ulteriore livello: delle spirali di fiori si prolungano, si repli-
cano, bordano un nuovo confine; solo negli angoli i gorghi si interrompono e un rivestimento di co-
rolle vi si sovrappone. Nel centro del riquadro sta, eretto, un uomo. I suoi piedi poggiano su zolle
di terra che serpeggiano da est a ovest, dove crescono piante erbacee. Non ¢ scalzo. Indossa scarpe
liturgiche con la punta appena rivolta verso il basso. Veste un lungo mantello su cui sono ricamati
disegni vegetali e a sua volta, il manto, poggia su uno sticharion. La tunica ha una decorazione da-
mascata: il colletto scende sul petto a mo’ di triangolo rovesciato dando I'impressione di una gorgiera
sacra; i polsini si presentano come una parte a sé stante rispetto alla manica e sono otlati con forme
a losanga. Una mano sfiora il petto e impugna una croce ortodossa, mentre I'altra tiene una spada.
11 capo del santo ¢ impreziosito da una corona adornata di gemme su cui veglia un’aureola, anch’essa
abbellita con pietre di valore. In alto, appena sopra, al centro di una lunetta, si nota una seconda fi-
gura: ¢ frontale e ritratta a mezzo busto; circondata da un nimbo assume una posa ieratica. Su en-
trambi i visi un’ombra divora la linea degli occhi.

IIL. In un blocco di granito s’insinua il cretto, lo occupa e si propaga fino a che non lo corrompe.
Sopra al ventre riposa un putto: il bambino ¢ senza ali. Giace su di un lato e accomoda i riccioli su
una mano piccina piccina. Da un boccolo nasce una profonda venatura che si estende e tocca il
mento, una seconda cresce da spalla a coscia e diverse, pit sottili, si spargono a costellazione sul-
l'infante. Una creatura senza sesso abbraccia il cherubino: con una mano gli carezza il capo, con
Paltra lo sostiene. Ha corpo torto e esile; 1a testa ¢ china in avanti e copre il collo, poggiando su un
petto che pare aperto a meta. Le proporzioni tra busto e cranio non hanno rapporto. Il volto &
nero, pitl nero della screziatura bianca che benda I"occhio sinistro. Entrambi gli occhi sono cavi,
non hanno globi. Una crepa sale dal naso, si ramifica, lede il teschio e lo seziona. E marmo, ma si
spacca come porcellana.

IV. Nel punto d’incontro delle ciocche di marmo due teste si fondono. In primo piano si modella
un profilo di grazia: il tratto & definito e segue i canoni classici dell’arte greco-romana. Un volto
femminile mostra lineamenti armonici e ben proporzionati: sopracciglia appena accennate si ac-
cordano perfettamente alla linea naturale dell’osso frontale, lo sguardo & fermo e rivolto in avanti;
il naso retto, le labbra socchiuse, gli zigomi pronunciati. Dall'intreccio tentacolare della capigliatura
nasce un secondo volto e, sulle onde, poggia un orecchio animale condiviso. Laltra & una faccia di
uomo: ¢ rovesciata. Si vede una palpebra leggermente marcata, il naso ¢ rotto, la bocca aperta.

V. Sulla sinistra della scena, in uno spazio domestico e essenziale, un solo arazzo ¢ appeso al muro:
piccole circonferenze pigmentano il tessuto scuro e si moltiplicano fino a occuparlo per intero. Le
pareti della stanza sono spoglie e di tonalita chiara. In alto a destra si intravede un oggetto: cinque
aste di legno sono assemblate tra loro e strutturano un pannello decorativo. Lelemento ornamentale
¢ posto di fianco a un’apertura da cui filtra una luce naturale che ricade al centro dell’ambiente, dove
due figure misteriose posano. La fotografia mette a fuoco un’unica grande massa: bianca, scultorea,
immobile. Un corpo ¢ ritto in piedi e completamente avvolto in una crisalide di stoffa, che cade pe-
santemente fino a terra. La testa & coperta, il volto irraggiungibile: ¢ la sagoma di una figura spettrale.
Le pieghe del drappo scivolano verticali e dense, non & possibile immaginare né arti né movimenti:
si percepisce solo la gravita del peso. In basso a destra, accovacciata ai piedi della prima, un’altra fi-
gura, pitt umana. Siede e sprofonda anch’essa nel bianco del panneggio che le nasconde il corpo.
Qui il velo si abbassa, lo sguardo & nudo e lei ci guarda.
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Estratti. «La violenza dell’arte differisce da quella dei colpi, non perché I'arte resti nella finzione, ma
al contrario perché tocca il reale — che & senza fondo — mentre il colpo & subito il suo proprio fondo.
Ed ¢ ancora una volta tutta un’arte — come si dice —, & la responsabilita dell’arte in generale, molto al
di qua o al di la di ogni estetica, saper discernere tra un’immagine senza fondo e un’immagine che &
solo un colpo» (Jean Luc Nancy, Tre saggs sull immagine, Cronopio, Napoli 2007).

«Cio che separa — l'intervallo, la spaziatura — non & niente in sé, non & né intelligibile né sensibile,
e in quanto non ¢ niente non ¢ presente, rimanda sempre ad altro e, di conseguenza, non essendo
presente, non si da a vedere. In fondo la pitt grande generalita della definizione del tratto, cosi come
mi ha interessato da molto tempo, & che da tutto a vedere in fondo, ma non si vede. Da a vedere
senza darsi a vedere. E dunque il rapporto con il tratto stesso — con il tratto senza spessore, con il
tratto assolutamente puro —, il rapporto con il tratto stesso & un rapporto, un’esperienza di acceca-
mento» (Jacques Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile -1979-2004, Jaka Book,
Milano 2020).

«Il vedente, essendo preso in cio che vede, vede ancora se stesso: ¢’¢ un narcisismo fondamentale di
ogni visione; e di modo che, per la stessa ragione, la visione che il vedente esercita, il vedente stesso
la subisce altresi da parte delle cose, e, come hanno detto molti pittori, io mi sento guardato dalle
cose, la mia attivita ¢ identicamente passivita, - il che & il senso secondo e piti profondo del narcisismo:
non vedere nell’esterno, come lo vedono gli altri, il contorno di un corpo che si abita, ma soprattutto
essere visto da esso, esistere in esso, emigrare in esso, essere sedotto, captato, alienato dal fantasma,
cosicché vedente e visibile entrano in un rapporto di reciprocita e non si sa piti chi vede e chi ¢ visto».

(Maurice Merleau-Ponty, I/ visibile e ['invisibile, Bompiani, Milano 1993).

«Contrariamente alla pittura moderna, I'icona bizantina non riproduce un oggetto del mondo este-
riore, e neppure lo rappresenta. Essa inscrive la presenza di un’esperienza religiosa: fa vedere Dio.
Se volessimo contemplarvi un’immagine, dovremmo applicare a questo termine il significato
ch’esso comporta nella teologia cristiana, quando & questione di Gestl, ‘immagine’ di Dio. In realta,
un’icona non si guarda. Si abbraccia, si assorbe, si vive: nel suo tracciato visibile trasferisce un
mondo invisibile». (Julia Kristeva, La testa senza il corpo. Il viso e 'invisibile nell immaginario del-
I'Occidente, Donzelli Editore, Roma 2009).

«La pura poesia & geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni tornare estatici alla
bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dei con testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettare
la fatale disposizione. Quante volte mi sono ripetuta certi versi o versetti. Ma intorno alla loro po-
sizione segreta, finché la mia stessa sorte non me ne diede la chiave, giravo ciecamente: come in-
torno a una colonna istoriata di cui scoprissi solo una figura alla volta: lo scriba, il serpente, I'occhio.
Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti. Sentire la giustizia di un testo molto
prima di averne compreso il significato, grazie a quel puro timbro che & solo del pit nobile stile:
il quale a sua volta nasce dalla giustizia». (Cristina Campo, G/Z zmperdonabili, Biblioteca Adelphi,
Milano 1987).

«Si tratta nel contempo di un percorso di sguardi: quelli delle due donne affondano I'uno nell’altro,
poiché ciascuna guarda nel cuore dell’altra come nella riconoscenza e nell’emozione di cio che av-
vinghia e che non si lascia né vedere né dire (piti esattamente: che non & né da vedere né da dire,
ma verso cui non si cessa di procedere — ed ¢ questo, 'immemorabile)». (Jean Luc Nancy, Visita-
zione (della pittura cristiana), Abscondita, Milano 2002).
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Triennale Milano

=

Direzione Generale
Creativita Conternporanea

la visita (disporsi all'indisponibile), ¢ la quarta edizione di un progetto formativo ideato e condotto da Romeo Castellucci con Silvia
Rampelli e prodotto da Triennale Milano in collaborazione con la Direzione Generale Creativita Contemporanea del Ministero della
Cultura. Quindici giornate di studio dedicate alle arti della scena che si sono tenute in Triennale tra il 30 novembre e il 17 dicembre 2024

Presidente di Triennale Milano: Stefano Boeri — Direttore artistico di Triennale Milano Teatro: Umberto Angelini

Docenti: Romeo Castellucci e Silvia Rampelli, Peter Buggenhout, Felice Cimatti, Roberto Cuoghi, Patrizio Esposito, Federico Ferrari,
Scott Gibbons, Roberta Ioli, Gaetano Lettieri, Pasquale Mari, Lois Patifio, Francesca Proia, Jacopo Quadri

Partecipanti: Stefania Artusi, Andrea Dante Benazzo, Edoardo Caizzi, Cecilia Corio, Beatrice Fedi, Leonardo Galanti, Helena Grompone,
Giacomo Luci, Monia Montali, Lorenzo Orazi, Antonio Raia, Anna Tappari, Nicol Vizioli, Francesca Zaccaria

Dramaturg: Margherita Silvestro — Progetto grafico: Patrizio Esposito — Coordinamento: Caterina Soranzo

Tmmagini. Doppie pagine: Telai della lingua in rivolta, quattro nodi dell’arcaico recente, terre del «non-essere», ostili al «prima di noi qui
non vi era nientex». «Qui», antropofagi, selvaggi e senz’anima sono dettagli alla macchina, all’aratro, al microchip, all’arma. La divisa li attende,
un logo ben disegnato ne dice la proprieta. Eppure, nel ricamo, la voce si fa spina: «Non mi avrete, sono un fuori-luogo». Archivio PE.).
Sul finire, doppie copertine: Diari dei partecipanti, profilo dell'uno e del coro, grafia e disegno tradotti in cellulosa, fotografie del rifiuto,
amico e non il loro sonoro d’inchiostro

Si ringraziano tutte e tutti coloro che, restando in ombra, hanno reso possibile la realizzazione del progetto — Stampato nel giugno
2025 — Tipografia: Ancora Arti Grafiche, Milano

Triennale Milano
Institutional partners

Fondazione

[——— Salone 1
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