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Il passo. Sedici giornate di studio sull’arte della scena (27 ottobre / 16 novembre 2023).

«Le occasioni per arretrare sono finite.»!

Quando st apre la porta e il pubblico comincia a entrare, il tecnico dispone, una per volta, le sedie sul limite del
boccascena. A mano a nmano che la fila di sedute va completandosi, alcune persone ne occupano un posto. 1 tec-
nico, che ha qualcosa di luciferino (na forse é solo perché mi pare di conoscerlo), resta appoggiato, in pieds, al-
Pultima sedia. Lo guardo e, mentre nii aspetto che faccia qualcosa, quelli che sembrano spettators, seduti di spalle
e guardando in direzione del sipario chiuso, cominciano a nuoversi. Un posto occupato due liberi un posto oc-
cupato un posto libero: dal primo, il movimento si propaga al secondo, poi al terzo e cosi via, andata e ritorno.
Seguendo il ritmo discontinuo della presenza, del colore, della figura: il tempo inaugura lo spazio della visione?

Prologo. Le impressioni, le riflessioni, i fatti scaturiti da questa esperienza sono qui raccolti a titolo
di testimonianza e non hanno alcuna pretesa di oggettivita. La scelta di non seguire un ordine cro-
nologico ma di montare i contenuti delle singole giornate di lavoro, seguendo il loro vicendevole
attrarsi e richiamarsi, nasce dalla volonta di consegnarli al lettore nella coerenza tematica che ¢ ve-
nuta formandosi, ai miei occhi, incontro dopo incontro. Inevitabilmente, com’¢ normale che sia,
ogni stimolo ricevuto ¢ entrato nello spazio della mia mente intrecciandosi alla mia formazione e
ai miei personali interessi teorici. Per tale ragione il presente testo non pud che essere una restitu-
zione parziale. Ciononostante mi sono limitata alla mera descrizione laddove I'ho ritenuto neces-
sario, mentre per cio che riguarda i materiali inerenti agli incontri con i relatori delle varie discipline,
mi sono sentita libera, com’¢ insito nello spirito stesso di questa esperienza, di utilizzarli quando e
se opportuno, riportando in nota ogni volta la fonte e il contesto di provenienza. D’altra parte,
questa pubblicazione costituisce un ulteriore esercizio di “messa in scena”, allo stesso titolo del-
I'apertura pubblica dell’ultimo giorno di lavoro, dedicata alla performance collettiva dei parteci-
panti’. Anche la pagina, infatti, puo fungere da spazio scenico. I cahiers di Antonin Artaud, che
Lucia Amara ci ha generosamente mostrato durante il suo colloquio con noi, ne sono la prova.
Non conta solo quel che si scrive: la collocazione delle parole, la scelta del margine e dei titoli, la
divisione dello spazio, la dimensione del carattere, tutti gli aspetti, in definitiva, formali, agiscono
sul contenuto stesso. Nei quaderni di Artaud compaiono volti, corpi e parole. Il testo ¢ disposto
secondo dimensioni e direzioni ogni volta diverse, «le masse d’inchiostro sembrano creare una pro-
fondita nella pagina, la scrittura si insinua dentro i corpi»*. Corpi nello spazio. Il tema di questi in-
contri, al quale ogni volta si & tornati dai piti diversi punti di vista e dalle piti suggestive divagazioni,
¢ stato in fondo, almeno nella mia ricezione, proprio questo: spazio + corpo = immagine. Nel caso
della scrittura, il foglio ¢ lo spazio e il corpo ¢ quello del testo. E poiché il corpo & il luogo della
massima individuazione, ¢ quasi certo che se leggessimo il quaderno di ciascuno dei quindici pre-
senti, non vi sarebbe una sola versione dei fatti uguale all’altra.

Parallelo alla linea del sipario chiuso, I'uomo cammina all' indietro tenendo i polsi sulla schiena come fos-
sero legati. Qualcosa lo costringe a inginocchiarsi, forse il rumore che é apparso con lui. Sembra supplicare,
sembra sfinito. La faccia gli tocca terra: non la tocca mai; dal collo un buco di luce. Non conosco la sua
colpa che, pure, sembra riguardarmi’

! Tvano Ferrari, La morte moglie, Einaudi 2013. — 2 In corsivo senza virgolette, a mo’ di intervallo visivo tra le varie se-
zioni del testo, si riporta la descrizione (totalmente soggettiva) di una delle performance dei partecipanti. Quella appena
descritta &: Five-Finger Exercise di Giacomo Lilit, (con la partecipazione di Vincent, Matteo P, Ludovica, Giulia,
Judith, Francesco). —* Il 16 novembre 2023, giornata conclusiva del percorso di lavoro, ci sono state due aperture al
pubblico di cui & possibile vedere alcuni frammenti sul canale YouTube di Triennale Milano. — * Quello con Lucia
Amara del 29 ottobre 2023 & stato un incontro che, a partire dai cabiers di Artaud, ha affrontato il tema del corpo
inteso anche come testo. Degli stessi quaderni uscira, nell’autunno del 2024, una sua traduzione italiana per la collana
Quarta Prosa della casa editrice Neri Pozza. —> Eseguito di Matteo M. Bisaccia.
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Ceci n’est pas une école. Questo ciclo di incontri sull’arte della scena & concepito come un dialogo inter-
disciplinare, che, attraverso gli strumenti e i linguaggi desunti dai pitt diversi ambiti del sapere, anche di
quelli apparentemente meno attinenti alla ricerca visiva e corporea in senso stretto, si propone di indagare
il fatto della creazione artistica. Non si tratta di una scuola; si tratta semmai di una comunita, intesa nel suo
senso pil proprio e autentico: un insieme di persone che hanno scelto di condividere il compito, che & con-
temporaneamente anche un dono (cum-7zunus), del confronto. Una comunita provvisoria, che negli spazi,
messi a disposizione da Triennale Milano, si & assunta il compito di analizzare, riflettere e discutere I'arte
della scena e praticarla attraverso specifiche pratiche corporee. Ciascuno ha partecipato e condiviso le espe-
rienze relative alla propria formazione: quindici persone, un dramaturg e alcuni relatori, provenienti da di-
verse discipline (regia, arti visive, filosofia, danza, storia dell’arte, discipline dello yoga), riuniti non da un
interesse di tipo didattico fondato sulla relazione docente-discente, ma da un comune intento di ricerca e
sperimentazione. Una profonda esperienza di commistione e scambio, condotta da Romeo Castellucci e
Silvia Rampelli per il terzo anno di fila (Nascondere, 2021 - La quinta parete, 2022), una esperienza fondata
sull’intreccio di teoria e pratica, di materia e forma e del loro reciproco alimentarsi, sostenersi e concretizzarsi
nell’evento corporeo dell'immagine. Sedici giornate di lavoro trascorse corpo a corpo e parola a parola tra
perfetti sconosciuti, in un confronto aperto, tutti riceventi e datori di qualcosa, fino al questionamento de-
finitivo, posto in essere dall'incontro con lo sguardo dell’altro, lo spettatore, invitato, nell’ultimo giorno, ad
assistere a una messa in forma, perfettibile e non conclusiva, della quale questo scritto & parte.

I ragazzo alto e magro taglia la folla in senso trasversale. Si dispone sul pavimento, rannicchiato, tra decine di
gessetti spezzati. Con la mano cieca ne afferra uno e, a stento, prova a tracciare un cerchio, Come in preda a
degli spasm, il suo corpo segue il movimento della scrittura e, mentre il cerchio prende forma, affiora, soffocata,
la voce. Quando finalmente si alza e guarda verso [alto, la misura del suo sguardo suggerisce una distanza tale
da farmi apparire un pozzo, quello dal cui fondo sembra appena essere emerso, nato a cose piil alte.®

Una autopsia della scena. L'indagine, qui documentata, intorno alla scena e le sue tecniche é stata
condotta con una profondita ispettiva tale da ricordare un’autopsia. Il procedimento ¢ stato il
medesimo: partire da un intero per ricostituirlo dopo averlo scrupolosamente dissezionato e ana-
lizzato in ogni sua parte. Non si & trattato di un’operazione analitica di carattere intellettuale, si
¢ trattato di una operazione pratica, dai risvolti, addirittura, poetici, paragonabile a quella del
rapsodo, che, similmente a un macellaio, tagliava, selezionava e cuciva le parole in relazione al
contesto’. O, pitt banalmente, a un’esperienza amorosa, visto che il desiderio di addentrarsi in
qualcosa ha sempre a che vedere con un impulso erotico, che punta al possesso di cio che si vuole
conoscere o capire. Entrare in un contatto vivo con ciascuno degli elementi costitutivi della scena,
osservarne concretamente il funzionamento e le possibilita, & stata un’esperienza decisiva. L'im-
portanza di questa operazione riguarda, in primis, il fatto che tutto quanto ricade all’interno del
luogo che si & deciso di chiamare “scena” sembra assumere un significato particolare. Una persona
che rientra nello spazio del palcoscenico dopo essere semplicemente stata in bagno pare imme-
diatamente volerci dire qualcosa, una penna che cade diventa un fatto necessario e un rumore
che giunge da pitl lontano assomiglia un presagio. Tutto si presta a essere come sottolineato, evi-
denziato. Ma nella messa in forma di quella che dovrebbe essere un’opera, la sovrainterpretazione,
’eccesso di soggettivismo, I'idea che si ha dei contenuti che si vorrebbe portare a espressione,
costituiscono, a un certo livello della “elaborazione”, niente altro che interferenze, disturbi, de-
viazioni. L'analisi dell’atto creativo e delle sue tecniche, infatti, precede e fonda I’elemento per-
sonale della rappresentazione. E un processo che richiede, preliminarmente, un approccio
impersonale, una rinuncia, almeno momentanea, a se stessi e al “cosa” dell’'opera, che diventa,
rispetto ai fattori formali con i quali si cerca di entrare in confidenza, un elemento secondario:

¢ Centro di gravitd seducente di Matteo Principi. — 7 La suggestione proviene dalla lezione di Roberta Ioli su mito,
parola, pathos nell’epica antica del 28 ottobre 2023.

7



«non il cosa ma il dove»® e il come. Il centro dell'indagine ¢ occupato dall'insieme delle pratiche
e degli elementi dei quali ci si serve per arrivare a quel “cosa”: la forma, lo spazio, il tempo, la
luce, il suono, il corpo, lo spettatore. Scinderli e prendetli in considerazione in maniera assoluta,
atomica, € stato come smontare un giocattolo e osservarne gli ingranaggi. Dico giocattolo non a
caso: in tante lingue, sebbene non nella nostra, il verbo recitare coincide con il verbo giocare,
cioé con la piti seria attivita cui si possa pensare. Seria come tutto quanto & ingaggiato in regole
precise. Ed ¢ di questo che si tratta: prendere consapevolezza dei principi e dei limiti entro i quali
¢ possibile dare a qualcosa, che ancora non esiste, una forma visibile, netta ed efficace. Se «crudele
¢ tutto cio che incide sul reale»’, guadagnare il controllo degli strumenti con i quali si compone
una scena significa affilare la lama che serve per praticare quel taglio.

Una voce senza corpo ci cammina sulla testa. Il cappuccio, il mantello appoggiati come sul niente. Il suono
det passi & metallico, freddo, trascinato: si direbbe uno spettro. Eppure il canto é chiaro, robusto e abita lo
spazio anche quando la figura scompare.’°

@£xtpov. E banale ma non inutile, prima di parlare nel dettaglio di ciascuno degli elementi che
concorrono alla creazione di una scena, richiamare l'origine della parola teatro: dal greco 8éaTpov
(theatron), che letteralmente significa /uogo dove si guarda; dove si guarda, ciog, aspettandosi che
qualcosa appaia. Certo si potrebbe anche dire: aspettandosi che qualcosa accada, purché si intenda
questo accadimento, questo evento, semplicemente come qualcosa che si offre alla vista, senza con-
siderare, in prima battuta, gli aspetti narrativi, di trama. L'idea di una apparizione, senza la quale
non pud di fatto esistere alcuna scena, mi pare pitl conveniente, non soltanto all’approccio utilizzato
in questa esperienza di lavoro, che ¢ quello di una riduzione all’elementare, ma anche al tema dello
sguardo richiamato dall’etimologia. Dalla stessa radice della parola teatro deriva anche il verbo
Bewpew (theoreo), osservare, da cui la parola teoria. In questo senso, avere teoria di qualcosa ver-
rebbe a significare: averne una visione, inquadrarla in una forma, dare a quel qualcosa una forma
conveniente, adeguata. Proseguendo sulla falsariga etimologica, forma & I’eld0¢ (eidos) — idea —
altra parola densa e sommamente fraintesa, con la quale, in verita, niente altro dovrebbe intendersi
se non l'aspetto visibile di un ente, interiormente visibile, quello che di solito indichiamo con il
termine: concetto. Ideale, dunque, non equivale a ideologico, sara utile tenerlo a mente. E, se il
lettore mi concedesse un altro po’ della sua pazienza, per chiudere il cerchio semantico, aggiungerei
velocemente che dalla parola idea deriva, a sua volta, il termine €idwAov (eidolon) —idolo — che
vuol dire simulacro, figura, o, piti genericamente, immagine. Quello che, ciog, ci si aspetta di vedere
quando si guarda in quel luogo dove si guarda. Grazie a questo, senza dubbio, riduttivo ma efficace
tour etimologico, la correlazione esistente tra teatro, teoria, immagini e forma, risulta tutt’altro che
arbitraria: ciascuno di questi elementi afferisce, infatti, all’ambito semantico della visione e ciascuno
di essi sta con I’altro in una relazione intima e sostanziale: 'immagine sorge dalla pratica che inte-
ragisce con la teoria che trae forma da una certa idea',, in un circolo virtuoso entro il quale essa
puo, ogni volta, rivivere, anche secondo altri modi. Benché, dunque, sia invalso 'utilizzo della pa-
rola teoria come sinonimo di astrattezza intellettuale, la parentela appena delineata tra teoria e
teatro e, quindi, per estensione, tra teoria e arti performative e visive in genere, ci fa comprendere
che in realta cio che ¢ teorico non si trova separato dalla materia, ma &, o meglio dovrebbe essere,
da essa incarnato. Un teatro senza teoria, ¢ un teatro privo di visione, meccanico, fiacco. Ma questo
vale per qualsiasi disciplina: per la letteratura, per la pittura, per la musica, persino per la medicina.
Si pensi all’antica teoria umorale secondo la quale, non solo lo stato di salute, ma anche il tempe-

8 Silvia Rampelli 29 ottobre 2023, in relazione alla questione, cruciale nella pratica fatta con lei, della scelta della collo-
cazione nello spazio. —* Lucia Amara, nel corso del gia citato incontro (cfr. nota 4). — ' Maré// di Antonio Coccia. —'*
Che trae forma e non che si origina da un’idea, il che non ¢ auspicabile e, leggendo oltre, se ne comprendera il motivo.
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ramento, lo spirito di un individuo ¢ influenzato dall’equilibrio dei suoi fluidi biologici. Qualcosa
di simile intende anche Platone, quando nel Tz#zeo, dicendo che le immagini si formano sulla su-
petficie delle cose lucide e levigate, fa per analogia riferimento al fegato. Recuperare consapevolezza
del legame espressivo tra anima e corpo, cioé tra materia e forma, non ¢ secondario rispetto alla
questione del fare creativo, perché significa capire I'influenza profonda che ogni forma ha sul con-
tenuto e viceversa. Non vi € pratica senza teoria, cosi come non vi sono figure senza un limite: I'ele-
mento materico sta sempre in una qualche relazione con I'elemento aereo, sottile, ideale, e viceversa.
Cio che & gui richiama cid che sta altrove. orma evoca il passo, 'ombra riconvoca la carne (come
suggerisce la felice traduzione di Franco Fortini del termine francese “pesanteur” con I'italiano
“ombra”, nel titolo del libro di Simone Weil L'omzbra e la grazia'?). Tale relazione pero puo avere,
in certi casi, una forma allusiva, vaga, non esplicita. Quantunque, infatti, 'elemento sensibile stia
in un intreccio polare, in un dialogo ininterrotto con il suo doppio sovrasensibile, non ¢ detto, in-
nanzitutto, che tale relazione di referenza sia ognora leggibile e non ¢ detto, soprattutto, che i due
elementi non possano trovarsi disgiunti in una qualche forma: in pensieri parole opere ossessionz.
Nei discorsi o nelle immagini. E, anzi, proprio la loro divaricazione, in realta, che apre la dimensione
dell’apparenza, ragione per cui tale questione possiede una cruciale importanza in fatto di creazione.
Creare significa lavorare con le immagini (siano esse corpi, parole, suoni, colori) e lavorare con le
immagini significa maneggiare il piti pericoloso e ambiguo dei mezzi, quello in cui il vero, che & un
ente di ragione (elemento ideale) e il reale, che & un ente fisico (elemento materiale), si trovano se-
parati. Da qui la necessita, non solo di una tecnica, ma anche di una teoria, una cifra, di una visione
in forza della quale selezionare accuratamente tutto quello che deve e pud entrare in un’opera e
quello che, invece, assolutamente non deve farne parte. E non perché si debba artisticamente ope-
rare in nome di una qualche verita (che pure esiste, naturalmente), si tratta piuttosto di avere il
controllo di quello che si fa, controllo che deriva, non solo ma anche, dalla consapevolezza della
relazione espressiva che intercorre tra le cose. Cio vuol dire che esiste una pratica delle immagini?
O che il teatro ¢ il luogo in cui la molteplicita e la varieta dell'immagine incontra quella cornice,
quel limite da cui trarre la forma che pitl le & propria? Su tali questioni, che sorgono ex post —
come & giusto che sia®, dal confronto e dall’esperienza che queste pagine testimoniano, si spera di
riuscire se non a dare una risposta, almeno di rendere I'idea della loro complessita e importanza.

Il rumore metallico dirige il mio sguardo verso le scale. Un corpo che sembra liguido lentamente scivola
verso il pavimento. Il braccio incastrato tra le barre orizzontali del corrimano fatica a venire via. E impedito
da un oggetto, una tazzina da caffe, che continua a sbattere contro la ringbiera. Liberatasi, la donna, cerca
di alzarst, ma ricade tmmediatamente. Fa altri due passt: barcolla e ricade: che cosa é avvenuto, ¢ forse
stata avvelenata? Tutto lo spazio é occupato dalla forza con cui si rialza, tutto il tempo dal ritmo del suo
ricadere.™

Quale immagine. Quel qualcosa che appare, dunque, noi lo indichiamo, genericamente, col nome
di immagine. Le immagini sono certamente il pitt misterioso e affascinante modo di dire il mondo,
di replicarne l'origine, di inscenarne la fine. Che siano una testimonianza o un modo di nascondere
il fatto che, infine, il sepolcro & vuoto", immagini, da e per tutto, si diffondono oggi a una incalco-
labile velocita. Immagini dopotutto: dopo le guerre, gli attentati, gli stermini, I’avanzare di tecno-
logie che rendono indiscernibile il vero dal falso; immagini nonostante tutto: nonostante I’abuso

12 Al ombra e al corpo Corrado Bologna ha dedicato parte dell'incontro del 13 novembre 2023, citando, tra i vari altri,

anche questo testo. — - La validita di ogni ricerca andrebbe misurata esclusivamente sulla quantita di domande che

essa ¢ in grado di suscitare, se al termine di una ricerca si hanno solo risposte, qualcosa & evidentemente andato storto.
g P! q

— Y Post-primamorte di Chiara Orefice. - Sui rapporti tra dimensione estetica e teologia ¢ intervenuto Gaetano Lettieri

nell’'incontro del 5 novembre 2023.
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di questo linguaggio e il suo crescente scadimento a strumento di comunicazione e vendita (finan-
che e soprattutto dei corpi). Eppure, nello stesso momento in cui queste parole vengono digitate,
in questo preciso minuto, soltanto in Italia, vengono scattate e condivise circa tremilacinquecento
fotografie, vale a dire che, soltanto nel nostro paese, circa cinque milioni di immagini al giorno si
staccano dagli occhi, dalla vita, dalla mente di qualcuno. Dalla mente, persino, simulata delle mac-
chine. Ma davvero questa tipologia di raffigurazione pud essere chiamata immagine in un senso
autentico? Una specificazione terminologica sarebbe forse utile poiché, sia come autori che come
fruitori, ci ritroviamo nella necessita di dover distinguere immagine da immagine. Senza introdurre
dati troppo tecnici, si potrebbe dire che: un conto & Patroclo che compare in sogno ad Achille, un
altro & I'immagine dipinta di Patroclo (avrei detto fotografata, ma I'analogia avrebbe immediata-
mente perso realta) e un altro conto ancora ¢ 'immagine di Patroclo scolpita. Nel primo caso si
tratta di una vera e propria apparizione, 'immagine che i greci indicavano con la parola “fantasma”;
nel secondo caso possiamo parlare di una imitazione, 'immagine che i greci indicavano con la pa-
rola “icona”, nel caso della statua, invece, abbiamo una mera riproduzione, I'immagine che i greci
indicavano con la parola “idolo”. Ciascuna di queste tre tipologie di immagine opera secondo una
logica peculiare e, percio, ciascuna di esse restituisce a chi guarda una diversa percezione del sog-
getto o dell’oggetto raffigurati. Quel che credo sia qui utile rilevare ¢ che nel terzo caso, quello
cio¢ della mera riproduzione, la logica operativa ¢, inequivocabilmente, quella della sostituzione:
c’¢ qualcosa che, sta, si, per qualcos’altro, com’¢ implicito in ogni immagine, ma con la pretesa di
una equivalenza, nei termini, cio¢, di una totale coincidenza. Questo fa dell'immagine idolo (la cui
funzione arcaica aveva, non a caso, carattere funerario) un’immagine senza altrove, un’immagine
completamente appiattita sull’elemento visibile, sul qui. Viceversa, in opposizione a tale pretesa di
pienezza, per essere davvero potente ed efficace, un’immagine dovrebbe limitarsi a suggerire e mai
del tutto mostrare. I'immagine viva ¢ qualcosa di incompleto, manchevole, quella che, invece, pre-
tende di dire e mostrare tutto ¢ un’immagine fossile, esanime e priva di poesia, dal momento che
«dire con un limite ¢ la prima dichiarazione di poetica»'.

Sembra una statua. In piedi dietro un banco, pinl piccolo di quello ad esso perpendicolare, appena sbilanciata
in avanti, tiene una mano aperta su un grosso libro rosso e l'altra alzata, in un gesto che ricorda una bene-
dizione. Ma non lo é, si tratta di un giuramento: imputata o testimone non é dato saperlo. 1l suo corpo sem-
bra sacro, tanto da suscitare il rispetto della distanza.”

La museificazione del reale. Individuare la natura specifica dell immagine al tempo della sua iperdif-
fusione significa innanzitutto rilevare il fatto che, sconfinando nel quotidiano, invadendo ogni mo-
mento della nostra vita, essa assume valenza e funzioni specifiche, ben diverse da quelle che riguardano
la sfera artistica, ma che finiscono inevitabilmente per influenzarla. La foto col monumento, col piatto
cucinato, col libro, il gatto, il cane. La foto dei piedi, di pezzi di gente. In aereo, in palestra, in cucina,
in bagno, al lavoro. La foto col morto. Ogni luogo sembra essere ormai considerato alla stregua di
una scenografia; il mondo si & trasformato in un immane teatro di posa o, stando al tipo di immagine
da cui siamo invasi, in una immane necropoli. Sarebbe ingenuo credere che questo desiderio di una
drammatizzazione dei fatti della vita sia un’invenzione del contemporaneo; piti che di un prodotto
del nostro tempo si tratta, a mio avviso, di una deriva incontrollata, di una indebita attribuzione del
carattere di evento a ogni minimo gesto quotidiano. Ma la pretesa, per quanto inconscia, che tutto
costituisca un avvenimento o serva da scena produce I'effetto esattamente contrario: tutto finisce per
diventare insignificante, osceno, di cattivo gusto. Tale processo di museificazione, e quindi di morti-
ficazione, del reale tocca tangenzialmente il discorso intorno alle tecniche della scena, in quanto feno-
meno che influenza profondamente la nostra percezione e rappresentazione del mondo. Nel film
16 Roberta Ioli, nel corso del gia citato incontro (cfr. nota 7). — 7 Actio di Rebecca Schiano.
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Austerlitz, il cineasta ucraino Sergei Loznitsa'® tematizza questo fenomeno, restituendolo in modo
meramente descrittivo e senza alcun tipo di condanna, tramite le immagini catturate posizionando la
macchina da presa in alcuni luoghi chiave del museo di Sachsenhausen, allestito all'interno di un
campo di concentramento. Un flusso ininterrotto di turisti varca i cancelli del campo, incedendo len-
tamente ma inesorabilmente in un modo che ricorda gli zombies di Romero. Ciascuno di essi passa
svogliatamente da una parte all’altra dello spazio, i pil), in posa nelle camere a gas o sui pali dove i pri-
gionieri venivano impiccati, sono intenti a fotografarsi. Non ci sono dialoghi, le uniche voci distinguibili
sono quelle delle guide turistiche, che descrivono ai visitatori le torture inflitte dai nazisti nel campo.
I livelli di leggibilita del film sono davvero molteplici e vari, ma, volendo fermarci alla superficie (che
sempre ¢ il profondo), operando una riduzione alla forma, al linguaggio del film, si puo dire che quello
che osserviamo sullo schermo non sono che immagini di persone che visitano un luogo del quale cat-
turano altre immagini le quali, condivise e commentate, restituiranno ad altri un’ulteriore rappresen-
tazione. Una vera e propria “mise en abyme”, un gioco di rimandi e sguardi di cui lo spettatore ¢ parte
sia attiva che passiva. Guardando il film, infatti, si ritrova egli stesso ad essere guardato dai soggetti ri-
presi, che, inconsapevoli della presenza della videocamera, vi sostano davanti fissando I'obiettivo. Ma
¢ proprio grazie a questa distanza per accumulo di schermi e punti di vista che lo spettatore & in grado
di penetrare e accogliere il senso ultimo della pellicola. Immagini di immagini di immagini: & questo
quello che vediamo, il luogo, la cui violazione costituisce il centro del film, resta quasi sullo sfondo.
Nel saggio intitolato La rappresentazione interdetta, Jean-Luc Nancy, partendo proprio da una rifles-
sione sulla presunta irrappresentabilita degli orrori dei campi di sterminio tedeschi si chiede se tale
divieto sia un’impossibilita o una illegittimita e giunge ad affermare che «la ‘rappresentazione della
Shoah’ & non soltanto possibile e lecita, ma anche necessaria e imperativa — a condizione che I'idea di
rappresentazione sia intesa nel suo senso pitl stretto»'. Il senso piti stretto della rappresentazione ¢,
come suggerisce il titolo del saggio, quello dell’interdizione. Mettere in immagine non significa copiare
né tanto meno documentare, mettere in immagine significa stare in una mancanza, in uno scarto, dia-
logare con quello che naturalmente si sottrae. In Austerlitz I'occhio della macchina da presa riesce, ri-
spetto al luogo, a compiere questo allontanamento, menttre le foto scattate dai turisti (in fondo dai
turisti in genere, non solo da quelli di Sachsenhausen) instaurano con lo spazio una relazione che si
pretende immediata, che non tiene conto della sacralita di quel luogo della memoria né della sua in-
dicibilita. Quell’elemento inesprimibile & il centro del lungometraggio, cosi come dovrebbe esserlo di
ogni rappresentazione. Il film di Loznitsa ¢, in questa prospettiva, un film sulle immagini e la loro dif-
ferenza; quasi una grammatica della creazione. Quel che si vede sullo schermo & qualcosa di antieste-
tico, prima che immorale, ha a che fare, cio¢, con una sempre pit diffusa incapacita di sentire?. Tale
forma di anestesia deriva e, nello stesso tempo, provoca la trasformazione di aspetti della cultura, della
storia o dell’ambiente in oggetti stereotipati e mercificabili comportando una modifica della nostra
relazione con i luoghi, i fatti, gli oggetti. E questa tendenza coinvolge anche il mondo dell’arte.

La creatura vive sul muro a testa in gin: la testa gint nel secchio: sulla parete, come fosse disegnata. D'un
tratto viene via, cosi, senza una ragione. Vuole forse diventare orizzontale? Uno, due, tre giri a vuoto, ma
sbatte dappertutto. Allora torna verticale, ma stavolta é sottosopra, cammina sulle gambe e, quando tira
fuori la testa dal secchio, mostra nuda la radice del volto.*

Mediazione e attenzione. Linflazione dell'immagine non basta tuttavia a dismetterne la potenza:
essa resta oggetto e mezzo espressivo di inesauribile attrattiva. Benché anestetizzanti, derealizzanti

1811 film & stato proiettato in teatro I8 novembre 2023 alla presenza del regista. Loznitsa ha lungamente conversato
con noi anche la mattina del giorno successivo — * Jean-Luc Nancy, La rappresentazione interdetta in Tre saggi sull in-
magine, Cronopio, Napoli 2002, p. 56. — 2 Il sentire & stato un tema cruciale di queste giornate di lavoro sull’arte della
scena. — 2 Mangrovia di Ludovica Taurisano.
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e prive di qualsivoglia carattere performativo, immagini come revenants, zombies, doppi terrifici,
si aggirano infestando lo spazio, fisico dei nostri corpi (si pensi a tutti i fenomeni di mimetismo e
conformismo estetico) e virtuale della nostra mente. Ma le catene di impressioni prodotte da simili
sollecitazioni visive, prive di qualsivoglia carattere estetico, non costituiscono altro che un mero
almanaccare, incapace di inaugurare intuizioni potenzialmente fertili da un punto di vista crea-
tivo. Il pericolo a cui ci espone questa dinamica & duplice: il primo ¢ quello di diventare, prima
che autori, spettatori frigidi e impazienti e il secondo & connesso alla possibilita che la distrazione
diventi la norma della nostra percezione. Tutto questo va in una direzione diametralmente op-
posta a quelli che sono, non le regole, ma sicuramente gli atteggiamenti, le posture che meglio
ci dispongono a un fare creativo. Tali posture hanno a che vedere con un atto di attenzione che
rappresenta il primo ineludibile passo di quel cammino verso I'inesprimibile che ogni tentativo
di creazione dovrebbe essere. Tale atto di attenzione, infatti, non ¢ niente altro che una pratica
di ospitalita, di accoglienza, una disponibilita a «lasciarsi fare»??. Il primo atto di attenzione ri-
guarda, come vedremo, il proprio corpo, il respiro stesso. Il fare attenzione e sostare presso i
contenuti del proprio vissuto non &, infatti, un atto intellettuale bensi un atto fisico, carnale. E
latto tramite cui ci si mette in ascolto, in relazione con quanto si riceve, senza pretendere di
esaurire 'esperienza della ricezione in un tempo brevissimo, ma cercando di osservarne la durata
e trattenerne i contenuti. La formazione di immagini ha bisogno di tempo. Benché a tutti possa
accadere di essere visitati da visioni e intuizioni folgoranti, se non si da a queste epifanie un
tempo di sedimentazione e lavorazione, esse non potranno mai concretizzarsi in una forma
compiuta: resteranno semplici suggestioni. Una stessa visione poi puo, in tempi diversi, respin-
gerci e attrarci perché quello delle immagini & un linguaggio di carattere intrinsecamente se-
duttivo e non dimostrativo: un movimento che avvicina e allontana. Che si voglia, infatti, dare
luogo a rappresentazioni, figure, allegorie, persino copie, ¢ necessario ricordare che 'immagine
¢, prima di ogni altra specificazione, una modalita di rapportarsi al reale mettendolo momen-
taneamente a distanza. Se questo differimento dei contenuti che I'immagine pone in essere, noi
lo intendiamo, insieme con I’attenzione, come una specie di primo passo verso una possibile
creazione, allora, prima ancora che lavorare con 'immagine, si potrebbe pensare che 'arte della
scena si serva di tecniche che lavorano comze 'immagine: allontanare il “cosa”, attendere, stare
in uno spazio di mezzo: tra noi e I'oggetto di la da venire, tra noi e noi, noi e gli altri. Come uno
speculum, 'immagine allarga le maglie del reale creando spazi nello spazio, persino in noi stessi.
E a questo guado, insidioso come tutto cid che sembra ma 7o &, che bisogna guardare con
un’attenzione tale da sconfinare, talvolta, in una allerta®.

Colei che avanza quasi non tocca terra. 1l suo passaggio crea uno spazio tra le persone, lo spazio prende la
forma di un sentiero. Danzando con le braccia, le mani, il volto persino; spostando laria, andando e tor-
nando, canta a quelli che incrocia. E il canto parla di loro. Qualcuno vorrebbe trattenerla, ma seguendo il
sentiero tracciato dal suo stesso cammino, ella lentamente si allontana, portandosi via la voce carnale, il
passo leggero, il corpo di madre®

La cosa decisiva. Intraprendere il cammino verso il “cosa” dell’opera richiede, oltre a quella di-
sponibilita che viene dall’attenzione e la pazienza che viene dalla mediazione, anche il coraggio
di andare incontro a contenuti che quasi mai ¢ possibile del tutto stabilire a priori. Quando una

2 Con questa frase, Francesca Proia, con la quale abbiamo svolto un’intensiva pratica corporea per due giorni conse-
cutivi (8-9 novembre), si riferisce alla disciplina dello yoga, tramite la quale & possibile, come lei stessa dice, «una rifon-
dazione sensoriale e percettiva dell'immagine». — 2 Lattenzione ¢ stata, da prospettive diverse, il centro della pratica
corporea fatta con Silvia nel corso di tutto il progetto e con Francesca Proia (cfr. nota 22). —* The path of the pollen
di Africa Martinez.
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mattina del 1971, Philippe Petit si trovava con un piede sul cavo sospeso a pit di 400 metri di
altezza tra le due torri gemelle, doveva prendere una decisione in cui era incluso il rischio della
vita: trasferire il peso del proprio corpo dal piede sul tetto al piede sul cavo e cominciare a cam-
minare. Lo scopo di Petit era arrivare vivo dall’altra parte, lo scopo di un’opera & esattamente il
medesimo. Per andare da una parte all’altra ¢’¢ bisogno di equilibrio, controllo, & necessario
prendere delle decisioni. Nella suggestiva immagine del passo, che da il titolo a questa edizione,
sono compendiati tutti gli elementi del fare creativo. Ma il passo, sineddoche del cammino, ri-
chiama altresi Iidea di sosta, di intermittenza, della potenziale irruzione, rivelazione di qualcosa
o qualcuno. Infatti, per quanto I'esattezza dell’oggetto, nel senso della sua messa a fuoco, sia
una condizione imprescindibile, la cui perdita «confina con una ingenuita, che & una responsa-
bilita nella creazione di una scena»®, & necessario tenere conto del fatto che «’opera non con-
segna significati compiuti»?. Gli stessi partecipanti si sono piti volte ritrovati spiazzati nel dover
constatare che le azioni proposte come svolgimento delle consegne loro assegnate contenevano
elementi impliciti, di cui essi stessi non avevano fino in fondo considerato la portata e che erano
emersi solo dal confronto e dallo scambio con gli altri. Tutti abbiamo appreso che la «cosa de-
cisiva»?’, quello in cui, cio¢, davvero consiste quel che si vorrebbe mostrare, risulta anche dal-
I'incontro con lo sguardo dell’altro. Quello dell’incontro & un momento di grazia, che in virta
di quella disposizione al lasciarsi investire rende possibile a un autore diventare spettatore della
propria opera e a chi guarda diventarne, in qualche misura, autore?. Esporsi allo sguardo altrui
¢ insieme una profanazione e una consacrazione. Una profanazione perché I’estraneo inevita-
bilmente contamina I’'opera, la usurpa. Una consacrazione perché quel che resta dell’opera, no-
nostante tutto, € cid in cui e di cui essa propriamente consiste, il suo luogo sacro. Esporsi a un
pubblico vuol dire fare un passo avanti verso I’altro e uno indietro rispetto a se stessi, accettare
I'idea che qualcosa ci verra sottratto, ma non la cosa decisiva, se saremo stati in grado non solo
di “nasconderla” nel punto giusto dell’opera, ma anche, insieme ad essa, di creare una audzence.

Luomo, in jeans e t-shirt, viene avanti con in mano un sacchetto. Lo spessore e ['opacitd della plastica ne
rendono illeggibile il contenuto fino a quando non decide di vuotarlo. Con un gesto sospirato estrae dalla
busta un paio di scarpe nere. Le poggia per terra, una davanti all’ altra. Prova a farle camminare. Le guarda,
st inginocchia, le annusa, ci affonda la faccia. Poi, disperatamente, attua un tentativo di rianimazione, fino
a ritrovarsi del tutto chino, in affanno, sull oggetto inerte. Sineddoche di quale tutto?”

«Creare» un pubblico. Se per quello che riguarda la produzione di beni e servizi, I'influenza che
il consumatore esercita a monte sulla produzione stessa ci appare un fatto scontato, per quanto
concerne le opere d’arte ci aspettiamo che le cose vadano diversamente. In realta tutto quello
che ha un mercato deve, in qualche modo, accettarne le regole, ¢ un dato ineliminabile. Lo spet-
tatore, il lettore, il visitatore di una mostra sono consumatori a tutti gli effetti, questo non & pos-
sibile cambiarlo. Ma la differenza tra artista e artigiano consiste proprio nella serieta con la quale
si considera I'idea della relazione con il pubblico. Prendere davvero seriamente questa relazione
significa non limitarsi ad intercettare il gradimento di un pubblico gia esistente e non adattare al
gusto di questo pubblico le proprie produzioni: I'artista sa che la creazione di una audience &

- Silvia Rampelli 16 novembre 2023. In riferimento alle azioni scelte per I'apertura al pubblico, Silvia ricordava la ne-
cessita di portare ad attuazione I'azione tramite il questionamento di cio che fa di qualcosa guella cosa. — % Federico
Ferrari, nel corso dell'incontro del 4 novembre 2023, ¢ intervenuto, a partire da un testo di Cristina Campo sull’atten-
zione, anche sulla questione della relazione autore-spettatore. — 2 «Il problema dello scrittore ¢ cogliere la cosa decisiva»,
questa frase di Franz Kafka ¢ stata citata da Federico Ferrari nel corso dell’appena menzionato incontro. — 2* Patrizio
Esposito, nel corso del nostro incontro, svoltosi il 13 novembre 2023 nello spazio sottostante il palco del teatro (cfr. ap-
pendice), ha lungamente dialogato con noi intorno a questo argomento, scegliendo di lasciare irrisolto il rapporto tra
opera, autore e interprete. — > Addis Abeba di Angelo Ghidoni.
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parte stessa del processo creativo. Il lavoro di sezione e separazione degli elementi con i quali si
opera scenicamente ¢ stata anche un’occasione per comprendere che dove dilaga un conformismo
del gusto o, peggio, la pretesa di fare arte con fini educativi, facendo scadere I'atto creativo a di-
dattica, impegno, quando non a terapia, & necessario non cercare ma creare un pubblico. Se il
mercato dell’arte — cinema, teatro, letteratura — vende soprattutto ideologie, il tentativo di lavorare
evitando di aderire a mode e trend, lungi dall’essere una forma di snobismo intellettuale costi-
tuisce, al contrario, una operazione di de-ideologizzazione del fare artistico, il cui obiettivo prin-
cipale ¢ I'incontro con I'altro nei termini di una reciproca rivelazione. L'opera dialoga con lo
spettatore ed ¢ anche per questo che ¢ auspicabile che venga vista dal maggior numero di persone
possibile. La relazione tra il teatro, le arti performative, visive e le arti in genere, e la societa & una
relazione intrinseca, tenerne conto in maniera pedagogica significa annullare la dimensione este-
tica del gesto creativo, che ¢ il solo in grado di creare nel tessuto del reale una interruzione, uno
svelamento per choc: «ogni esperienza estetica ¢ una rivelazione, cio¢ decostruzione di un ordine
costituito»*’, Questa decostruzione & stata menzionata, a loro insaputa, da molti dei relatori in-
tervenuti, alcuni dei quali hanno paragonato la creazione artistica ad un vero e proprio gesto di-
struttivo®!, D’altra parte se si pensa al fatto che le due passioni tragiche sono paura e pieta, &
facile comprendere che cio che ¢ estetico non puo riguardare esclusivamente il bello, il piacevole,
il moralmente accettabile e tutto quello che rientra in quelle forme di estetizzazione che con I'arte
non c’entrano niente. La dimensione estetica ricomprende anche il brutto, lo spiacevole, il de-
plorevole, in una parola: il negativo. Negativo perd che, in virtd della grazia dell’incontro, «fa ri-
conoscere lo spettatore anche mettendo a morte qualcosa dello spettatore, quella parte, ciog, che
vive fuori dalla cosa decisiva»*.

Chissa come e da dove é arrivato scalzo fin qui. Sottovoce dice cose che non potremo evitare di conoscere.
Lui le ha viste e adesso mastica le immagini, le mastica e non le ingoia. Le allontana, con un gesto
della mano prova a metterle via, le mastica ma non le ingoia. La mano si mette a tremare, le parole lo
scuotono da dentro. Continua a masticarle fino a sputarmi in faccia, la sua profezia.”’

Intrecciare i saperi «ovvero» novita dal passato. Da un lato abbiamo, dunque, qualcosa che, ap-
parendo, crea uno spazio intermedio tra cio che si vede e la cosa di cui & manifestazione, dall’altro
abbiamo la distanza tra questa immagine e 'occhio dello spettatore. Questo doppio spazio, di-
cevamo, non pud essere colmato a piacimento con le proprie variopinte e soggettive fantasie,
anche perché queste ultime non sopravvivrebbero allo sguardo del pubblico, non avendo il potere
di intrecciare con esso quella relazione di cui abbiamo parlato poc’anzi. La mediazione richiede,
infatti, quella «facolta del tutto libera di attenzione»*, che ¢ la sola che consente a chi pensa e a
chi produce opere di non divenire preda di cio che, «del tutto impropriamente, chiamiamo la
passione»” e che &, in realta, niente altro che «immaginazione febbrile»*. Un’immagine efficace
o forte, capace di raggiungere davvero il destinatario, non si distingue dalle altre per la sua ori-
ginalita, bensi per il suo potere di movimento e di magnetismo, cioé di mettere in moto il reale
e attirare, evocare, altre immagini. Se molti sono i modi di dire ’essere, certamente altrettanti
sono quelli di dire il non-essere, ma non certamente infiniti come si potrebbe pensare in forza
della maggiore estensione di campo. Il numero di immagini con le quali si puo lavorare ¢ limitato,
finito. Illimitata & soltanto la loro possibilita di essere ricombinate, trasposte e reinterpretate. Ma
il “gioco” & proprio questo: servirsi, trasfigurandolo, di un materiale che appartiene a tutti, che

30 Gaetano Lettieri, nel corso del gia citato incontro (cfr. nota 15). — " Cfr. citazioni in appendice, #72fra. —** Federico
Ferrari, sulla relazione tra un’opera e lo spettatore (cfr. nota 26). — - After such knowledge what forgiveness di Giacomo
Liliti. —** Cristina Campo, Attenzione e poesia. 1l testo ci ¢ stato proposto da Federico Ferrari, che ce ne ha restituito,
nel corso dell'incontro del 4 novembre, una significativa rilettura in relazione all’atto creativo. —* Ibidemn. —>° Ibidem.
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¢ per tutti potenzialmente riconoscibile. Questo percorso che ha interrogato I'immagine come
presenza, corpo, maschera, gesto, dalle piti svariate prospettive, ha evidenziato la relazione pro-
fonda che esiste tra I’arte della scena e i saperi piti diversi, che costituiscono una comune e ricca
riserva di simboli, immagini e anche di un sentire perduto. Ci sono immagini che attestano l’esi-
stenza di cose che oggi non conosciamo pili per cio che realmente sono. Rendersi conto di non
sapere davvero cosa sia la notte per esempio. Guardando il dipinto Réposo durante la fuga in
Egitto di Adam Elsheimer”, dipinto in cui compare per la prima volta la Via Lattea, viene da
pensare proprio questo, che non conosciamo veramente il buio. Attraverso la pittura, 'architet-
tura, le arti tutte & possibile rintracciare quell’elemento attuale del passato e leggere il presente
alla luce di questo rinvenimento, ritrovando uno stupore per il noto, fino a comprendere che vi
sono elementi perenni, che riguardano non soltanto “io” ma tutti. E con questi elementi che
spesso gioca I'immagine, cosi come il sogno, in cui ci ritroviamo alla presenza di un mondo ar-
caico, originario. Nulla di quanto costituisce I'insieme di quel che genericamente indichiamo con
il nome di cultura (o tradizione) sussiste in maniera separata dalla totalita di cui & parte e, tanto-
meno, pud essere estraneo a un certo tipo di ricerca artistica. E D'esistenza stessa dell’'immagine,
forma ibrida per eccellenza, che attesta la debolezza dello specialismo (morbo assai contempo-
raneo) in virtt del quale i saperi vengono disgiunti e confinati ciascuno nel proprio cantuccio.
Chi in qualche modo si occupa, o opera per immagini, sa che non ci sono discipline da escludere
in quanto non attinenti. Tutto puo essere utilizzato, tutto il gia-stato per dare luogo al non-ancora,
nello stesso modo in cui secoli fa i pittori riciclavano un angelo per fare un ragazzo o una ma-
donna per fare una principessa. Tutto lascia un segno nel nostro immaginario e, traccia dopo
traccia, si stratifica, ancorché a nostra insaputa. Essendo questo immaginario, per artista, uno
strumento del mestiere, saperlo impiegare consapevolmente, in maniera non ingenua, cercando
di prevedere la direzione dell’utilizzo di certi contenuti diventa fondamentale: non si deve portare
in scena nulla che non sia stato attentamente valutato in ogni suo punto. Un esempio concreto:
assistendo allo svolgimento di alcune consegne date ai partecipanti, ci siamo resi conto, dato il
ripetersi della scelta di posizionare due o pitl persone di spalle al pubblico, che quel posiziona-
mento suggeriva allo spettatore I'idea del naufragio, ma nessuno degli autori dell’azione aveva
contemplato questa possibile suggestione. Quando la cosa ¢ stata esplicitata, ¢ stato chiaro per
tutti il fatto che il nostro tempo ha involontariamente (e tristemente) fondato una estetica del
naufragio e che, per quanto il naufragio sia un topos delle arti e della letteratura, era impossibile
per chi guardava non pensare alla questione dei migranti. Ma questo era un collegamento voluto
dall’autore? Certo, ogni produzione artistica possiede, come gia detto, quel carattere di impre-
vedibilita, in quanto puo, al di la delle intenzioni del proprio artefice, sempre veicolare significati
laterali, impliciti. Resta tuttavia fondamentale chiarificare il proprio fare, mettere a ferro e fuoco
azioni e immagini, 0 quanto meno, & necessario mettersi nella condizione di poter fare questo.
Si puo attingere a qualsiasi risorsa, rompere I'ordine, aprire il linguaggio, scartarne il segno, pros-
simi sempre all’effettivita del fenomeno®. La scelta di due registri «pud anche apparire incoe-
rente, purché violi una coerenza»®, purché, ciog, gli elementi stiano in una relazione. Viceversa
i due registri si squalificano a vicenda e la rappresentazione perde nitidezza e, di conseguenza,
efficacia. L'intreccio dei saperi e dei linguaggi deve sempre essere sotto il totale controllo di chi
crea un’immagine, una performance, un’opera.

*7-11 dipinto ci ¢ stato mostrato da Giovanni Agosti nel corso dell'incontro Ur mondo diverso, del 3 novembre 2023.
Incontro esemplificativo di come si possa usare la tradizione, nel caso specifico pittorica, come un vasto serbatoio di
immagini. —** Nel corso del lavoro, Silvia & piti volte tornata su questo punto, che ¢, come si vedra, strettamente collegato
alla sua pratica corporea. —** Romeo Castellucci 27 ottobre 2023, in riferimento allo svolgimento di una delle consegne
date ai partecipanti.
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«Pronto? St Filippo, stamo qui in teatro». Ma che fa, & matto? Si é messo a rispondere al telefono? Qualcuno
se ne e accorto e st scansa, come a dissociarsi dalla plateale maleducazione. Il pubblico é spaesato e lo sembra
ancora di pizl quando dal fondo viene avanti l'addetto alle pulizie con il carrello pieno di secchs, detersivi e
stracci. Possibile che non sapesse dello spettacolo? Luomo si ferma in un punto, intinge lo straccio nel sec-
chio pieno d'acqua, lo strizza e lo passa sul pavimento tracciando un cerchio. Ripete il gesto diverse volte e
quando il cerchio ¢ perfetto prende il carrello ed esce da dove ¢ entrato. 1l ragazzo che era al telefono, con
un cenno del capo chiama a sé altre tre persone. Sono tutti uomini, due sono a torso nudo, uno ba sul col-
lo come una ferita. Disposti lungo la circonferenza, leggermente chini, si tengono per mano nella massi-
ma apertura delle braccia. Quando rompono l'immobile danza, nel cerchio resta una macchia di sangue.®

La luce. La prima temperatura alla quale siamo in grado di vedere qualcosa & di 800° K, che cor-
risponde pitt 0 meno alla brace del legno. Sopra i 15000° K torniamo a non vedere pitl nulla.
Questo ¢ lo spettro del visibile: sotto i rossi e sopra i blu per noi ¢ la cecita. Ma tra il buio e I'abbaglio
ci sono diverse possibilita intermedie: la penombra, per esempio. Decidere in quale intensita o co-
lore di luce debba apparire quel che si offre sulla scena, significa contribuire in maniera decisiva
alla determinazione di quel che appare. Significa dare una forma alla presenza piuttosto che un’altra.
Una cosa decisamente di non secondaria importanza, ancora di piti se si pensa al fatto che accendere
la prima luce a teatro & un po’ come ripetere il fat lux, I'atto creatore primigenio. Senza luce non
c’@¢ mondo. I piti grandi spettacoli della natura, a pensarci bene, riguardano eventi luminosi: il tra-
monto, le aurore, gli arcobaleni. E se senza luce non c’¢ spettacolo in natura non c’¢ spettacolo
nemmeno sulla scena. La caverna di Platone, la lanterna magica, le ombre cinesi; ogni apparizione,
per quanto semplice, non ¢, in fondo, altro che una temporanea illuminazione (si potrebbe anche
dire: al-/uci-nazione, volendo giocare un po’ con le parole). Temporanea perché la luce & movimento
e il suo ¢ un linguaggio fatto di variazioni, intermittenze, arresti. Il suo impiego riguarda spazio e
tempo. Nel suo viaggio, la luce ci rivela gli oggetti per assorbimento e riflessione e, per diffusione
e rifrazione, ce li rende presenti in un modo piuttosto che in un altro. Attraverso la scelta del colore,
dell’intensita, della qualita, della discontinuita, del suo impiego fisso o mobile, nascosto o a vista,
I'organizzazione dell’illuminazione contribuisce in maniera essenziale alla composizione di una
scena. Quando Pasquale Mari* ci ha raccontato la luce, si & resa evidente una volta di piti I'influenza
reciproca di teoria e pratica, forma e contenuto. Per disegnare le luci di una scena non ¢ sufficiente
I'impiego di una tecnica, & necessario avere una visione, uno stile, una certa sensibilita: chi disegna
le luci & un autore a tutti gli effetti. Un fatto significativo, inerente una questione apparentemente
secondaria, ma che in relazione al nucleo centrale di questa breve trattazione assume un senso tut-
t’altro che trascurabile, riguarda la progressiva sostituzione delle lampade PAR con le luci led.
Quando Mari ci ha spiegato che le lampade PAR, impiegate fino a poco tempo fa per I'illumina-
zione teatrale e ormai quasi difficili da trovare, sono lampade al tungsteno che simulano la luce so-
lare mentre il led simula il tungsteno, mi & parso che, per una misteriosa eterogenesi dei fini, anche
qui operasse quel principio di mediazione e di differimento tipico dell'immagine. Questo cambia-
mento, benché originato da motivi di mero carattere economico, sembra implicitamente ribadire
una specie di legge della finzione. Fingere vuol dire allontanare, creare un accumulo di distanze e
attendere il ritorno della cosa in altre forme. Non ¢ possibile in questo luogo neppure tentare di
articolare in maniera pit dettagliata una simile questione, ma sembra un ulteriore segno del fatto
che P'autentico ha possibilita di essere custodito solo ed esclusivamente nella simulazione, specie
in tempi di tramonto «(...) amaranto / luce di stelle spente che nel raggiungerci ci / infuoca»*.

- Filippo di Vincent Giampino, con la partecipazione di Matteo P, Francesco, Nicolo e Filippo Ragone. —* Pasquale
Mari ¢ intervenuto I8 novembre 2023 con una densa e coinvolgente lezione dal titolo I/ viaggio della luce. — ** Questi
versi di Vittorio Sereni, tratti dal poemetto U posto di vacanza, ai quali ho pensato durante I'incontro con Mari, avrei
voluto condividerli sul momento, ma me ne dimenticai. Li lascio qui per chi c’era.
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1] ragazzo vaga tra la gente come se non fosse in sé. Lo accompagna una specie di rumore bianco, di
strana frequenza sonora. Cammina e sembra non vedere nessuno. Si colloca sul fondo, in ginocchio e di
spalle, completamente piegato sulla sua persona. Dal movimento st intuisce uno sforzo, il rumore si fa
intenso. C'¢ una fatica, come a tirar via qualcosa. Il rumore si fa assordante, ho l'impressione che stia
per sventrarsi. La fine del gesto coincide con la fine del suono. Il ragazzo esce senza voltarst.®

Il suono. Il suono ¢ prima della musica e prima della parola, & forse davvero il pitt piccolo atomo
di cio che puo essere visto con le orecchie. Il suono ¢ scenico per definizione: se il mondo finisse,
frase tanto celebre da apparire ormai vuota, la musica sopravvivrebbe. Le possibilita del suono,
specie quando si lavora con frammenti sonori molto brevi, cosi come ci mostra di fare Scott Gib-
bons*, sono pressoché infinite. Commistioni tra atomi di suoni naturali e artificiali, cambi di vo-
lume, di frequenza, di ritmo, quello con il sonoro ¢, come quello con la luce, un lavoro non solo
tecnico ma estetico, volto a creare un effetto di potente connessione con lo spettatore. Il suono ¢,
allo stesso titolo del corpo, un elemento materico, tattile, concreto della rappresentazione. Cosa
sarebbe I'inferno di Dante senza le dolenti note, i sospiri, i pianti e gli alti guai? Iuniverso sonoro
di uno spettacolo ne aumenta I'impatto visivo, specie quando I'audio non procede in maniera di-
mostrativa ma fonde elementi, anche apparentemente incongrui, «in a meaningful way»*. Piti che
spazi, attraverso il suono ¢ possibile richiamare stati e dimensioni, qualcosa di davvero indefinibile.
Attraverso i suoni patlano gli oggetti, le intenzioni di un’azione, tutte quelle cose che sulla scena
non hanno voce. Non si tratta di comporre una colonna sonora, ma di agire in una direzione che,
tramite il contemporaneo coinvolgimento di pitt sensi, precipita lo spettatore dentro il mondo
dell’opera, un mondo totalmente altro. Per fare questo ¢ possibile, ad esempio, creare dissociazioni
tra suoni e movimenti, lasciare proseguire un suono anche quando il movimento si & concluso.
Pit di qualsiasi altro elemento, quello acustico rende possibile la creazione di una realta unfamiliar,
qualcosa che sembra non avere senso e che crea una frustrazione in chi guarda, ma che, proprio
per questo, non riesce a smettere di guardare. In fondo anche questo turbamento prodotto me-
diante il suono contribuisce a quel differimento dei significati operato dalle immagini. Se dieci
parole al secondo ¢ la quantita di parole comprensibile superata la quale si passa in un’altra realta,
¢ di quella realta ulteriore che il suono scenico ci “parla”.

Mano destra, spalla sinistra, polso, piede, bacino, schiena: la voce fuori campo sfoglia il corpo della bal-
lerina. Piede sinistro, spalla destra, spalla sinistra: arto dopo arto, gesto dopo gesto, ad ogni movimento
il corpo st frammenta, si denuda fino al suo nucleo: inscalfibile.*

Percepire e comporre. Siamo abitati da immagini. Le immagini vivono nel nostro stesso corpo, in
uno spazio di silenzio tra noi e noi, anche quando non le vediamo, anche quando ci sembra di
non avere sognato, di non avere pensato, di avere dimenticato. Il corpo custodisce memorie cosi
profonde e inaccessibili che, a volte, un odore, un suono, una particolare configurazione della
luce, suscitandole ci sconvolge. E possibile disporre di questi contenuti? Tutti siamo convinti di
avere piena coscienza dei nostri vissuti e un controllo totale del nostro corpo, ma non appena ci
viene richiesto anche solo di ascoltare in silenzio il nostro respiro per pitt di un minuto, persino
questo atto, cosi inavvertito e naturale, diventa complicato. Il respiro si fa affanno, il pensiero di-
venta una tentazione indifferibile. Con gli esercizi percettivi, Silvia ci invita proprio a non conta-
minare i contenuti interni con I'idea che ne abbiamo o la rappresentazione che vorremmo darne.
La pratica nella quale ci immette & un invito a situare, collocare, comprendere 'origine e la dire-

#- Prunus di Nicolo Russo. —* Lincontro con Scott Gibbons ha avuto luogo il 2 novembre 2023. Nel corso del colle-
gamento abbiamo potuto, tra le altre cose, vedere e sentire tracce di alcuni dei suoi lavori. — # Scott Gibbons (la tra-
duzione alla lettera sarebbe «in un modo significativo», anche se, per il contesto in cui & stata pronunciata, forse tradurre
con “significante” sarebbe pitt adeguato. —* Crepa di Judith Annoni.
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zione di un atto, di una percezione. Ascoltare il respiro, prima dal petto poi dal ventre: «infinite
volte abbiamo ascoltato il nostro respiro, ma questa & una; & questa volta»*. Fare come se non si
sapesse piti nulla, sospendere. Io faccio una grande fatica, appena pongo mente all’atto pit istintivo,
I'automatismo viene completamente meno e vado in apnea, & come se la mente squalificasse il
corpo. Ma la sfida & questa: tenere fuori il pensiero, non anticipare, non condizionare la percezione.
Gli esercizi sono la versione incarnata di tutto quanto abbiamo incontrato nella teoria, questa pra-
tica & nel corpo stesso «una riduzione all’elementare per comprendere il complesso»*, la riduzione
all’atto stesso del percepire. Una specie di perlustrazione, tramite la quale cerchiamo sulla superficie
del corpo il punto in cui qualcosa accade: «dove avviene cid che avviene, se riconosco cid che av-
viene?»*. Osservare e situare, per il resto: lasciare essere. Anche qui & necessario disporsi all’ab-
bandono. Lattenzione deve concentrarsi solo sulla provenienza e la destinazione del percetto che
si sta sperimentando nel momento stesso in cui accade. Attivare questa modalita percettiva che
sospende il pensiero razionale e prova semplicemente a registrare gli accadimenti interni senza
ostacolarli con contenuti intellettuali, serve a restituire questi stessi vissuti in una qualche forma —
un gesto, un movimento, una postura — che sia ripetibile. E in questo che consiste la loro qualita
performativa. Non si tratta di una generica pratica del sentire, cid a cui tende questo genere di al-
lenamento percettivo non ¢ la restituzione di un disarticolato percepito nei termini di una libera
espressione, si tratta della costruzione di oggetti scenici, visibili, rispetto ai quali si & chiamati ad
operare scelte e decisioni precise. Tramite questo tipo di esercizi ¢ possibile osservare come dal
massimo dell’attenzione soggettiva scaturisca la pura oggettivita, la quale a sua volta, come di rim-
balzo, in un fluire dinamico, ridetermina lo stesso soggetto dal quale quella forma ¢ sorta. Ma mai
come definitiva, sempre come diveniente, immersa nel tempo, dal suo sorgere alla sua dissolvenza.

Uscito dalla quinta laterale procede spedito verso il fondo, si colloca al centro e comincia a spogliarsi,
indumento dopo indumento, finché resta con indosso soltanto un pannolone. Si dispone cosi seduto, in
leggera torsione, un ginocchio alzato. La posa é scultorea, pensante, sembra allungare il campo della vi-
stone o renderla obliqua, almeno cosi pare da dove 10 mi trovo. Qualcosa lo rende pint lontano di come
realmente ¢.°

What is real what is fictional? Odiavo la scuola, faccio il pittore, vivo di questo / Sono un cantante
lirico, ma il mio percorso & in crisi / Non ho ancora mai lavorato, vivo a Monza. Ho studiato recita-
zione a Parigi / Sono una ballerina: io penso prima col corpo; penso che I'arte non debba essere
utile / Mi chiamo L. fingerd che non mi piaccia parlare di me / Quando avevo 8 anni ho sognato
che ero una ballerina / Lavoro con la voce e con il corpo, il corpo ha memoria di vissuti non dispo-
nibili alla coscienza / Sono un attore e un ballerino, mi piacerebbe mettere su un centro di ricerca
permanente / Studio belle arti e sono impegnata a sopravvivere / Ho studiato recitazione a Londra,
lavoro in una compagnia indipendente / Sono in un momento di confusione rispetto a quel che
voglio fare, sento un divieto rispetto a certe mie aspirazioni, forse anche un senso di vergogna / Mi
chiamo V. ho registrato questa presentazione che diventera parte di / C’¢ come un’estetica del falli-
mento che non riesco a dismettere, quello che vi ho detto non & il mio vero nome. Ho studiato, ho
fatto, ho sognato. Sono, ero. Canto, ballo, lavoro, sopravvivo, fallisco. Quando Roberto Cuoghi® ci
invita a presentarci lo fa per assistere alla prima e radicale “messa in scena” che ciascuno fa di se
stesso: I'autopresentazione. Presentare significa inevitabilmente falsificare. Questo perd non vuol
dire che quanto detto sia falso, semplicemente che la selezione operata, anche in funzione della ne-
cessita di “rendersi presenti” in un modo piuttosto che un altro, consiste inevitabilmente in una

47- Silvia Rampelli, sessione di esercizi del 3 novembre 2023. — * Silvia Rampelli, 7bidernz. — * Silvia Rampelli, sessione
di esercizi del 5 novembre 2023. — ** lanua di Francesco Giordano. — ' Quello con Roberto Cuoghi, del 2 novembre
2023, ¢& stato un incontro ricco di argomenti, tutti attinenti in qualche modo alla questione dell’™

s »

identita” dell’artista.
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forma di rappresentazione, cio¢ di mediazione. Cio in cui la mediazione consiste ¢ stato detto a pit
riprese nel corso di questo scritto, ma potremmo, in ultimo, sintetizzarlo nella frase del vangelo di
Filippo posta da Cristina Campo in esergo al suo scritto Attenzione e poesia: «la verita non puo
venire al mondo nuda anzi & venuta nei simboli e nelle figure». Solo fingere significa cominciare
qualcosa, chi crede che la finzione sia il contrario della verita sbaglia, e di molto. Tutt’al pit1 la finzione
potrebbe essere il contrario della realt, anche se “contrario” non & la parola che designa in maniera
adeguata la complessa relazione intercorrente tra queste due cose. Per quello che mi riguarda, con-
sidero la finzione I'unico avamposto del reale, mentire restando nell’autentico ¢ la piti sublime forma
d’arte e riguarda innanzitutto noi stessi. D’altra parte «le muse mentono, la parola che destinano al
mondo ¢ una parola imperfetta»’?. Bisognerebbe prendere esempio, anche se, umani troppo umani,
per quanto possiamo impegnarci, non tutto quello che diciamo riesce ad essere falso fino in fondo.

La ragazza dai capelli neri appare dal fondo con indosso soltanto una maglietta. Procede con le mani, an-
nusa ['aria per orientarsi. Sembra volersi dirigere verso ['uscita di sicurezza, sembra sapere in quale dire-
one andare, anche se é cieca. St apre un varco tra le persone, con le braccia distese, tendendo ['orecchio.
Procede con tutti i sensi, ma finisce nel punto sbagliato. Quando capisce di essersi perduta si mette a
camminare sulle mani e le ginocchia. Per errore afferra la caviglia di qgualcuno e, repentinamente, cambia
direzione, come se la posizione di quella persona nello spazio fosse per lei un segno. Procede con sicurezza,
sempre gattonando, taglia in obliguo lo spazio fino alla porta di emergenza da cui tutti sono entrati. Esce,
la porta si richiude alle sue spalle. Fine delle apparizioni.”

Vedere a parole: un’appendice estemporanea. Questa breve sezione contiene una trascrizione
degli appunti del mio quaderno. Il desiderio & quello di restituire parte dell’esperienza anche tra-
mite il contenuto del primo sguardo, senza alterarlo con correzioni e riscritture. Segue una breve
raccolta di citazioni, del tutto personale. Si tratta sia di frasi degli ospiti intervenuti che di brani
tratti da testi nei quali ho creduto di ritrovare qualcosa di attinente a quanto incontrato in questa
esperienza. Tale raccolta non vuole rappresentare né una indicazione bibliografica né un invito a
cristallizzare in formule definitive le parole di altri, si tratta di una semplice offerta di spunti e di
riferimenti. Con il segno “>"ho tradotto le frecce con cui nel quaderno indicavo una qualche forma
di implicazione, I'accenno a un possibile svolgimento rispetto a quanto visto.

I. Un materasso gonfiabile, un telo rosso: “chi vuole essere un corpo?”. Si fanno avanti in due. Pit
il corpo ¢ pesante, penso, meno possibilita di elevazione > erezione > per me ¢ una interessante
suggestione intorno alla seduzione > bisogna esser leggeri per attrarre? Romeo dice: «ho pensato
al naufragio degli spettatori» / Guscio d’uovo, ramoscello, bottiglia, eccetera, ma su di un piccolo
piano rialzato. L’uovo ¢& stato mangiato: cosa & accaduto? Lo spettatore si trasforma in un detective
> ricostruzione di un fatto. Il corpo che marcisce non c’¢ e quel che ¢ accaduto ¢ stato prima >
I’elemento osceno sulla scena, praticamente / Di spalle, guarda in alto, ha le mani dietro la schiena,
una nell’altra, nelle mani cianfrusaglie, auricolari, dell’aglio. Sembra un’offerta ma anche una sot-
trazione per via del fatto di stare in quella posizione col volto, quasi ebete. Per me ¢ un’acquasan-
tiera / Un rebus, un sistema di segni, che chiede decifrazioni: un led, un’enciclopedia aperta sulla
voce schermo, un tablet che manda un video, relazione indecifrabile / Disposto sul fondo, panno-
lone, posa pensante, plastica. Sembra un angelo ma indossa il pannolone > lo mettono solo i neonati
o gli anziani > chi &? / Le mani legate, una coreografia, una contorsione. Né vicina né lontana /
Avanza con un piatto lo dispone al centro della scena si sdraia e vi poggia sopra la testa (o ¢ una
bilancia?) lasciando fuoriuscire dell’acqua dalla bocca. Sta per un tempo poi esce di scena e torna
per asciugare I'acqua: azione reale ma che sembra ancora fare parte di quella scenica (un martirio?)

52 Roberta Ioli, incontro citato in nota 7. — > Senza titolo di Giulia Terminio.
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/ Reca un piatto ha le gambe scoperte poggia il piatto e si dispone seduta busto in leggera torsione
comincia a depilarsi con una pinzetta e deposita ciascun pelo nel piatto dice Romeo: «notevole
per il fatto di aver trattato una banalita» / Un film, un romanzo minimo > referto chiavi medicine
(non voleva mostrare la sua natura morta in quanto dice di essersi reso conto guardando quelle
degli altri che non era completa Silvia dice: «non dovete leggere la vostra azione in relazione a
quella degli altri» > ¢ perché le immagini non stanno in una relazione causale? / Boccia con soldi
pietre maglione su una sedia disposto in fondo ma di lato > cos’¢ la banconota, una tentazione un
segno del mondo? / Almeno due hanno scelto di posizionarsi di spalle, due hanno scelto di usare
un piatto, due avevano un volto come folgorato da qualcosa. Soltanto una persona ha interpretato
il compito nel suo senso piti classico. Offerta / enigma / tentazione / martirio.

II. Gira nello spazio come vagando con un sacchetto di plastica in mano poi lo lascia al centro della
scena come fosse spazzatura, sbarazzandosene. Ci avviciniamo in molti per capire cosa ci sia dentro
il sacchetto, sembra la forma in cavo di un fossile, un qualcosa di organico, naturale e che fa anche
ribrezzo (Romeo: «qui la maschera & 'abbandono» > tutto sommato vale sempre) / Seduto in sala
prove su una sedia addossata alla parete tra il telefono e I'estintore ha tutti gli orifizi occlusi con
dell’ovatta e porta degli occhiali scuri e tondi / Nudo davanti alla porta d’emergenza con una ma-
schera da scimmia, immagine violentissima, tutti concordano che ¢ per il punto in cui ha scelto di
collocarsi / Vestito da bambina in verde tiffany il numero 10 sulla schiena irrompe sulla scena dal
lato, fa ridere e un po’ ¢ inquietante, spaesante / Si colloca sul fondo, in ginocchio mani intrecciate
dietro la testa che da lontano sembrano una bocca quando ci avviciniamo scopriamo che sulla testa
ha una minuscola maschera di Pulcinella / Apparecchia una specie di rito: una brocca un libro un
panno nero cinque cartoline raffiguranti corpi (dipinti di Schiele), sembra fare una specie di divi-
nazione poi abbandona la scena ma gli oggetti restano / L'unica maschera fiabesca si insinua nello
spazio anziché occuparlo, da una sedia spunta il volto con indosso una rete con della corteccia (?)
/ Compare seduto in platea con una grande maschera sulla testa che da lontano sembra fatta di in-
dumenti forse collant, calzini, magliette, muove la testa facendo oscillare la maschera che produce
forse anche una specie di suono / Rannicchiata sul proscenio nasconde il volto tra i capelli per poi
mostrarsi in un’espressione folle, posseduta, totalmente distorta e sconcertante / Entra dal lato te-
nendosi una maschera sul volto con la mano, ci guarda. Di fianco a lei la stessa maschera penzola
appesa a una corda guardando il fondo, sembra una maschera da saldatore / Sul retro del sipario
abbassato proietta un video dei propri occhi che lentamente divergono verso I'esterno, spaesante
sconcertante > questa veritd del volto che é— da spazio a spazio — silenzio > 1a maschera & niente altro
che questa amputazione sensortiale? I/ passo, istruziont per l'uso: avanti nella luce / indietro nello
spazio / sul posto nel tempo / avanti nello spazio / indietro nel tenzpo / sul posto una corsa /nella luce.

ITI. Nel labirinto. Chiudere gli occhi e mappare lo spazio attraverso gli oggetti rinvenuti in esso. Sco-
prire in che modo lo spazio influenza il corpo, gli oggetti e le azioni che in esso si compiono. E lo
spazio a dettare le regole del fare, in esso sono impliciti i tipi, i paesaggi, le stanze, le cose con cui la-
voreremo. Praticarlo significa attivarne le potenzialita, far emergere luoghi nel luogo. Questo intenso
lavoro fisico & stato pensato da Simon Vincenzi in funzione dello specifico compito che aveva mente
in per noi, un lavoro che fondesse Shining e La sagra della primavera. 1l primo esercizio corrisponde
a una mappatura: conoscere lo spazio fino a quasi identificarvisi, come se in esso fosse possibile rin-
tracciare la propria entita o presenza. Lindicazione sommaria &: sei in un labirinto. Nessuno sa cosa
fara, conosce soltanto il modo in cui abitera lo spazio, il modo, cio¢, del labirinto. Cio significa essere
il pitt pronti possibile a reagire a quello che lo spazio presentera, tenendo sempre presente che non
esiste via d’uscita (chiedo: «Simon, how can they find the exit?», risponde: «they can’t»*). Il secondo

>4 Simon Vincenzi, 10 novembre 2023. Il lavoro qui descritto si riferisce alle giornate del 10-11-12 novembre 2023.
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compito consiste nell’afferrare un oggetto e capire immediatamente di che oggetto si tratti. Durante
questo compito nessuno sembra pili trovare nulla, ¢ come se I'indicazione di smettere di mappare
spazio avesse determinato la scomparsa degli oggetti. Gli occhi sono chiusi come prima, ma anziché
acquisire sicurezza sembra aumentare lo stato di allerta: molti evitano gli oggetti per paura di in-
ciamparvi, qualcuno ¢ colpito solo dalla forza degli odori, una persona ha creduto di trovarsi al-
I'aperto, un’altra credeva che il piede di qualcuno fosse un oggetto inanimato > penso che togliere
la storia da un oggetto significa mettere in atto una reinterrogazione radicale degli enti e della loro
possibile funzione, talmente radicale che I'incontro con le cose ci turba (in fondo anche questa &
una pratica dell’unfamiliar, del disorientamento, esattamente come cio di cui parlava Gibbons a
proposito dei suoni, il metodo ¢ il medesimo: «a shift that doesn’t make sense»”). Il terzo esercizio
si svolge in coppia: una persona guida e I'altra & guidata, chi guida deve pensare a un viaggio, a qual-
cosa da fare esperire a chi & guidato. Deve avere cura dell’altro, ma, in questo caso, averne cura a
me sembra anche averlo in controllo. Chi & guidato deve abbandonarsi, cedere la propria volonta
ma non la forza. Lesperienza di essere guidati lascia scaturire molte pitt immagini dell’esperienza di
esplorazione autonoma, ¢ quasi come se I'immagine sorgesse proprio da questa temporanea man-
canza di volonta (sembrerebbe qualcosa di analogo alla “non anticipazione” di cui parla Silvia). A
mano a mano che il lavoro nello spazio andava avanti mi pareva che lentamente venissero fuori
anche dei tipi, dei caratteri: ciechi, innamorati, malati di mente, profeti, vagabondi. Questa ripeti-
zione quasi estenuante di lavoro nello spazio, andata avanti per tre intere giornate, ha trovato una
sua inaspettata compiutezza il giorno in cui Patrizio Esposito ci ha condotti, per il nostro incontro,
giti nel sottopalco. Mentre si conversava alla luce di una lampadina, quasi poggiata al suolo, esatta-
mente cioé in quella condizione da réverie, tra le travi e 'umidita, seduti sul pavimento come intorno
aun fuoco, d’un tratto mi ¢ parso di sentire le nostre voci provenire dal palco. Non ¢ stato un ricordo
¢ stata un’irruzione. Ho saputo con certezza che eravamo, adesso in quel momento, nell’altrove da
cui nei giorni precedenti, restandomene in silenzio nel rispetto del mio ruolo, mi pareva provenissero
i personaggi del labirinto: lo spazio ¢ infestato per definizione, e gli spettri siamo noi. Intanto Patrizio,
prima della pausa, ci mostra in un suo video I'immagine di una vespa, che, entrata nella sua stanza,
si posa su una foto di Hermann Géring a Norimberga e, muovendosi lentamente, ne copre il volto.
Un esempio di come I’evento si manifesti a chi ¢ gia nel cammino, pronto a cogliere, a rilevare quelle
discontinuita che per un istante squarciano il reale.

Citazioni. «Le immagini sono sempre riconoscibili, la musica & un’altra cosa, viene da una camera
buia, lascia apparire le cose. Il suono ¢ la chimera che stai creando. Puo anche creare una frizione,
un’incongruenza: un’immagine tenera un suono crudo, e viceversa.» (Romeo Castellucci) / «La
familiarita & sempre anche un nemico, I’alterita un amico.» (Silvia Rampelli) / «Una pluralita in
noi che siamo noi, uno sconosciuto in noi che siamo noi» (Silvia Rampelli) / «Ogni atto estetico
& un atto eucaristico.» (Gaetano Lettieri) / «La pratica dello yoga puo contribuire a una rifon-
dazione sensoriale e percettiva dell'immagine.» (Francesca Proia) / «Abbiamo chiamato questo
appuntamento con la luce che passa: immagini.» (Pasquale Mari) / «Fermare la luce produce in-
canto.» (Pasquale Mari) / «It’s beautiful to not know.» (Simon Vincenzi) / «Destroying society
is to change people’s perception of reality.» (Simon Vincenzi) / «Disaster is very interesting in
creating» (Scott Gibbons) / «Pensando all’espressione dantesca ‘I’alto passo’, il passo puo essere
considerato una dimensione, un confine dell’esistenza.» (Corrado Bologna) / Domanda sul film
Austerlitz: «In the movie we can hear one of the guides saying that inside the camp some small
rebellion was possible thanks to those who had lost hope of surviving. If making art means chan-
ging something, then does an artist have to accept this loss of hope?» Risposta: «I don’t know if

- Scott Gibbons (cfr. nota 44), «uno spostamento che non ha senso». — ** Cfr. nota 28.
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it’s a matter of hopelessness or hopefulness, but I think that as we talk about it there may be
hope.»" (Sergei Loznitsa)

“D: Nel film si sente una delle guide dire che nel campo una qualche piccola ribellione fu possibile grazie a quelli che
avevano perso la speranza di sopravvivere. Se fare arte significa cambiare qualcosa, allora un artista deve accettare
questa perdita di speranza? R: Non so se sia una questione di mancanza di speranza o di avere una speranza, ma credo
che finché se ne parla, una speranza possa ancora esserci.

Ancora. «[...] e non vidi né sentii piti nulla fino all’applauso finale del pubblico, di cui, com’ noto, non si sot-
tovalutano mai abbastanza i gusti. E, del resto, appena un quarto d’ora pitl tardi, lo stesso pubblico non applaudi
anche Beckett e I'autore? E dunque cosa pensare: che non si sopravvalutino mai abbastanza i gusti del pubblico?
[...] Forse semplicemente il pubblico applaude perché & presente.» (Vitaliano Trevisan, Works, Einaudi 2016)

«Quando il pensiero riposa, le immagini vegliano.» (Gaston Bachelard, La fiamma di una candela, SE 2005)

«Allorché un vero artista approda all’esecuzione definitiva della propria opera, il modello finisce per essergli
pitt d'impaccio che d’ausilio.» (Charles Baudelaire, Larte mnemonica in Opere, Mondadori 1996)

«Non bisogna incolpare le donne se non sono all’altezza dell'immagine ideale che ci facciamo di loro; non pos-
sono capirlo, perché nelle loro teste limitate un concetto cosi vasto non ci entra. L'uomo fa male a sperare sen-
timenti sovrumani in chi, per natura, ¢ inferiore all'uomo in tutto; come ha corpo pitt debole, cosi la donna ha
anche una mente meno capace. Se io scrivessi qui ora queste frasi, in prima persona, verrei giustamente sommerso
da biasimo e vituperio; invece, per fortuna, quella che ho appena riportato & 'onesta parafrasi di un brano di
una delle poesie pitt mature del maggior poeta lirico italiano di tutti i tempi. Dunque, che fare? Censurare Leo-
pardi, togliere Aspasia dalla raccolta dei Cantz, o almeno dalle edizioni scolastiche? O spiegarlo meglio mettendo
quei versi sul conto di una privata infelicita, dicendo alle studentesse che li leggono: compatitelo era gobbo,
puzzava e le donne lo schifavano? Purtroppo non ¢ cosi semplice (...).» (Walter Siti, Introduzione a Contro
limpegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli 2021)

«Il vero ¢ il reale. In questo senso parliamo dell’oro vero per distinguerlo da quello falso. oro falso non & re-
almente come appare. Esso ¢ solo un’apparenza e quindi ¢ irreale. Lirreale vale come il contrario del reale. Ep-
pure anche 'oro apparente & qualcosa di reale. In base a questa considerazione diciamo piti chiaramente: 'oro
reale & 'oro autentico. Tuttavia sono reali entrambi: 'oro autentico non meno di quello inautentico che & in cir-
colazione.» (Martin Heidegger, Dell’essenza della veritd in Segnavia, Adelphi 2008)

«Se si ammette che le immagini soft dalla memoria involontaria si distinguono dalle altre perché possiedono
un’aura, & chiaro che, nel fenomeno del ‘declino dell’aura’, la fotografia avra un ruolo decisivo.» (Walter Benja-
min, Dz alcuni motivi in Baudelaire in Opere, Einaudi 2008)

«Quando, dunque, vi sia luce diurna intorno a tale corrente del fuoco puro della vista, allora, incontrandosi
simile con simile e unendosi insieme, se ne forma un corpo unico e omogeneo nella direzione degli occhi, in
quel punto in cui quello che scaturisce dal di dentro si incontra con quello che confluisce dal di fuori. E tutto
questo corpo, divenuto capace delle stesse impressioni a causa delle somiglianze delle sue parti, quando [D]
tocca qualunque cosa o qualunque cosa tocchi lui, diffondendo i moti di questi per tutto quanto il corpo fino
all’anima, fornisce questa sensazione, per la quale noi diciamo di vedere.» (Platone, Tzrzeo, 45¢)

«Questo / ¢ il pianeta dei bagliori / scoppia e si estende con chiarezza convulsa / il lampo dello sparo.» (Ivano
Ferrari, Le bestie imperfette in La morte moglie, Einaudi 2013)

Ringrazio Romeo Castellucci, Silvia Rampelli, Caterina Soranzo e tutti gli ospiti che ci hanno incontrati donandoci qualcosa
di quello che per loro, nella vita come nelle arti, rappresenta la cosa decisiva. Ringrazio tutti i partecipanti: Africa per la sen-
sualita, Giacomo per l'intelligenza, Matteo P. per “s”, Matteo B. per la concretezza, Chiara per la stravaganza, Rebecca per
Rebecca, Judith per la delicatezza, Giulia per il suo segreto, Nico per la discrezione, Antonio per il canto, Ludovica per la pas-
sione e il dentifricio, Angelo per tutte le risate, Francesco per i suoi capelli, Vincent per ogni spazio tra le sue parole. Ringrazio

tutte le persone di Triennale Milano per l'ospitalita in quel luogo che per due settimane ¢ stato per noi una vera casa comune.
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1l passo ¢ la terza edizione di un progetto formativo ideato e condotto da Romeo Castellucci con Silvia Rampelli e prodotto da
Triennale Milano in collaborazione con la Direzione Generale Creativita Contemporanea del Ministero della Cultura. Sedici giornate
di studio dedicate alle arti della scena che si sono tenute in Triennale tra il 27 ottobre e il 16 novembre 2023.

Presidente di Triennale Milano: Stefano Boeri — Direttore artistico di Triennale Milano Teatro: Umberto Angelini

Docenti: Romeo Castellucci e Silvia Rampelli, Lucia Amara, Giovanni Agosti, Corrado Bologna, Roberto Cuoghi, Federico Ferrari, Scott
Gibbons, Patrizio Esposito, Roberta Ioli, Gaetano Lettieri, Sergei Loznitsa, Pasquale Mari, Francesca Proia

Partecipanti: Judith Annoni, Matteo Bisaccia, Antonio Coccia, Vincent Giampino, Francesco Giordano, Angelo Ghidoni, Giacomo Lillit,
Africa Martinez, Chiara Orefice, Matteo Principi, Nicolo Russo, Rebecca Schiano, Ludovica Taurisano, Giulia Terminio, Lino Bernardo Testa

Dramaturg: Milla De Martino — Progetto grafico: Patrizio Esposito — Coordinamento: Caterina Soranzo

Tmmagini. Doppie pagine: Plastico!, dote del modellare, del dar forma, arte. Plastico®, simulazione geografica, da superficie a sporgenza,
orografia. Plastico'™, materia esplosiva, spasmo del rilievo e del vivente, uso a levar forma. Dal suolo, dal cielo, misto a cibo, a inclinare, a in-
cenerire. E volpe, eppure non sa, una tecnologia di acciai e algoritmi la investe, le mosche a far festa (tagli e riedizioni da immagini in rete,
archivio PE., I'alfabeto urbano). Sul finire, doppia copertina: Diari dei partecipanti, profili della lingua, grafia e disegno tradotti in cellulosa
e scrittura, fotografie, amico e non il loro sonoro d’inchiostro

Si ringraziano tutte e tutti coloro che, restando in ombra, hanno reso possibile la realizzazione del progetto — Stampato nel maggio
2024 — Tipografia: Ancora Arti Grafiche, Milano
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