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Il passo. Sedici giornate di studio sull’arte della scena (27 ottobre / 16 novembre 2023). 
 
 

«Le occasioni per arretrare sono finite.»1     
 

Quando si apre la porta e il pubblico comincia a entrare, il tecnico dispone, una per volta, le sedie sul limite del 
boccascena. A mano a mano che la fila di sedute va completandosi, alcune persone ne occupano un posto. Il tec-
nico, che ha qualcosa di luciferino (ma forse è solo perché mi pare di conoscerlo), resta appoggiato, in piedi, al-
l’ultima sedia. Lo guardo e, mentre mi aspetto che faccia qualcosa, quelli che sembrano spettatori, seduti di spalle 
e guardando in direzione del sipario chiuso, cominciano a muoversi. Un posto occupato due liberi un posto oc-
cupato un posto libero: dal primo, il movimento si propaga al secondo, poi al terzo e così via, andata e ritorno. 
Seguendo il ritmo discontinuo della presenza, del colore, della figura: il tempo inaugura lo spazio della visione.2  
 

Prologo. Le impressioni, le riflessioni, i fatti scaturiti da questa esperienza sono qui raccolti a titolo 
di testimonianza e non hanno alcuna pretesa di oggettività. La scelta di non seguire un ordine cro-
nologico ma di montare i contenuti delle singole giornate di lavoro, seguendo il loro vicendevole 
attrarsi e richiamarsi, nasce dalla volontà di consegnarli al lettore nella coerenza tematica che è ve-
nuta formandosi, ai miei occhi, incontro dopo incontro. Inevitabilmente, com’è normale che sia, 
ogni stimolo ricevuto è entrato nello spazio della mia mente intrecciandosi alla mia formazione e 
ai miei personali interessi teorici. Per tale ragione il presente testo non può che essere una restitu-
zione parziale. Ciononostante mi sono limitata alla mera descrizione laddove l’ho ritenuto neces-
sario, mentre per ciò che riguarda i materiali inerenti agli incontri con i relatori delle varie discipline, 
mi sono sentita libera, com’è insito nello spirito stesso di questa esperienza, di utilizzarli quando e 
se opportuno, riportando in nota ogni volta la fonte e il contesto di provenienza. D’altra parte, 
questa pubblicazione costituisce un ulteriore esercizio di “messa in scena”, allo stesso titolo del-
l’apertura pubblica dell’ultimo giorno di lavoro, dedicata alla performance collettiva dei parteci-
panti3. Anche la pagina, infatti, può fungere da spazio scenico. I cahiers di Antonin Artaud, che 
Lucia Amara ci ha generosamente mostrato durante il suo colloquio con noi, ne sono la prova. 
Non conta solo quel che si scrive: la collocazione delle parole, la scelta del margine e dei titoli, la 
divisione dello spazio, la dimensione del carattere, tutti gli aspetti, in definitiva, formali, agiscono 
sul contenuto stesso. Nei quaderni di Artaud compaiono volti, corpi e parole. Il testo è disposto 
secondo dimensioni e direzioni ogni volta diverse, «le masse d’inchiostro sembrano creare una pro-
fondità nella pagina, la scrittura si insinua dentro i corpi»4. Corpi nello spazio. Il tema di questi in-
contri, al quale ogni volta si è tornati dai più diversi punti di vista e dalle più suggestive divagazioni, 
è stato in fondo, almeno nella mia ricezione, proprio questo: spazio + corpo = immagine. Nel caso 
della scrittura, il foglio è lo spazio e il corpo è quello del testo. E poiché il corpo è il luogo della 
massima individuazione, è quasi certo che se leggessimo il quaderno di ciascuno dei quindici pre-
senti, non vi sarebbe una sola versione dei fatti uguale all’altra.   
 

Parallelo alla linea del sipario chiuso, l’uomo cammina all’indietro tenendo i polsi sulla schiena come fos-
sero legati. Qualcosa lo costringe a inginocchiarsi, forse il rumore che è apparso con lui. Sembra supplicare, 
sembra sfinito. La faccia gli tocca terra: non la tocca mai; dal collo un buco di luce. Non conosco la sua 
colpa che, pure, sembra riguardarmi.5  

6

 1. Ivano Ferrari, La morte moglie, Einaudi 2013. – 2. In corsivo senza virgolette, a mo’ di intervallo visivo tra le varie se-
zioni del testo, si riporta la descrizione (totalmente soggettiva) di una delle performance dei partecipanti. Quella appena 
descritta è: Five-Finger Exercise di Giacomo Liliù, (con la partecipazione di Vincent, Matteo P., Ludovica, Giulia, 
Judith, Francesco).  – 3. Il 16 novembre 2023, giornata conclusiva del percorso di lavoro, ci sono state due aperture al 
pubblico di cui è possibile vedere alcuni frammenti sul canale YouTube di Triennale Milano. – 4. Quello con Lucia 
Amara del 29 ottobre 2023 è stato un incontro che, a partire dai cahiers di Artaud, ha affrontato il tema del corpo 
inteso anche come testo. Degli stessi quaderni uscirà, nell’autunno del 2024, una sua traduzione italiana per la collana 
Quarta Prosa della casa editrice Neri Pozza.  – 5. Eseguito di Matteo M. Bisaccia. 



Ceci n’est pas une école. Questo ciclo di incontri sull’arte della scena è concepito come un dialogo inter-
disciplinare, che, attraverso gli strumenti e i linguaggi desunti dai più diversi ambiti del sapere, anche di 
quelli apparentemente meno attinenti alla ricerca visiva e corporea in senso stretto, si propone di indagare 
il fatto della creazione artistica. Non si tratta di una scuola; si tratta semmai di una comunità, intesa nel suo 
senso più proprio e autentico: un insieme di persone che hanno scelto di condividere il compito, che è con-
temporaneamente anche un dono (cum-munus), del confronto. Una comunità provvisoria, che negli spazi, 
messi a disposizione da Triennale Milano, si è assunta il compito di analizzare, riflettere e discutere l’arte 
della scena e praticarla attraverso specifiche pratiche corporee. Ciascuno ha partecipato e condiviso le espe-
rienze relative alla propria formazione: quindici persone, un dramaturg e alcuni relatori, provenienti da di-
verse discipline (regia, arti visive, filosofia, danza, storia dell’arte, discipline dello yoga), riuniti non da un 
interesse di tipo didattico fondato sulla relazione docente-discente, ma da un comune intento di ricerca e 
sperimentazione. Una profonda esperienza di commistione e scambio, condotta da Romeo Castellucci e 
Silvia Rampelli per il terzo anno di fila (Nascondere, 2021 - La quinta parete, 2022), una esperienza fondata 
sull’intreccio di teoria e pratica, di materia e forma e del loro reciproco alimentarsi, sostenersi e concretizzarsi 
nell’evento corporeo dell’immagine. Sedici giornate di lavoro trascorse corpo a corpo e parola a parola tra 
perfetti sconosciuti, in un confronto aperto, tutti riceventi e datori di qualcosa, fino al questionamento de-
finitivo, posto in essere dall’incontro con lo sguardo dell’altro, lo spettatore, invitato, nell’ultimo giorno, ad 
assistere a una messa in forma, perfettibile e non conclusiva, della quale questo scritto è parte.  
 

Il ragazzo alto e magro taglia la folla in senso trasversale. Si dispone sul pavimento, rannicchiato, tra decine di 
gessetti spezzati. Con la mano cieca ne afferra uno e, a stento, prova a tracciare un cerchio, Come in preda a 
degli spasmi, il suo corpo segue il movimento della scrittura e, mentre il cerchio prende forma, affiora, soffocata, 
la voce. Quando finalmente si alza e guarda verso l’alto, la misura del suo sguardo suggerisce una distanza tale 
da farmi apparire un pozzo, quello dal cui fondo sembra appena essere emerso, nato a cose più alte.6  
 

Una autopsia della scena. L’indagine, qui documentata, intorno alla scena e le sue tecniche è stata 
condotta con una profondità ispettiva tale da ricordare un’autopsia. Il procedimento è stato il 
medesimo: partire da un intero per ricostituirlo dopo averlo scrupolosamente dissezionato e ana-
lizzato in ogni sua parte. Non si è trattato di un’operazione analitica di carattere intellettuale, si 
è trattato di una operazione pratica, dai risvolti, addirittura, poetici, paragonabile a quella del 
rapsodo, che, similmente a un macellaio, tagliava, selezionava e cuciva le parole in relazione al 
contesto7. O, più banalmente, a un’esperienza amorosa, visto che il desiderio di addentrarsi in 
qualcosa ha sempre a che vedere con un impulso erotico, che punta al possesso di ciò che si vuole 
conoscere o capire. Entrare in un contatto vivo con ciascuno degli elementi costitutivi della scena, 
osservarne concretamente il funzionamento e le possibilità, è stata un’esperienza decisiva. L’im-
portanza di questa operazione riguarda, in primis, il fatto che tutto quanto ricade all’interno del 
luogo che si è deciso di chiamare “scena” sembra assumere un significato particolare. Una persona 
che rientra nello spazio del palcoscenico dopo essere semplicemente stata in bagno pare imme-
diatamente volerci dire qualcosa, una penna che cade diventa un fatto necessario e un rumore 
che giunge da più lontano assomiglia un presagio. Tutto si presta a essere come sottolineato, evi-
denziato. Ma nella messa in forma di quella che dovrebbe essere un’opera, la sovrainterpretazione, 
l’eccesso di soggettivismo, l’idea che si ha dei contenuti che si vorrebbe portare a espressione, 
costituiscono, a un certo livello della “elaborazione”, niente altro che interferenze, disturbi, de-
viazioni. L’analisi dell’atto creativo e delle sue tecniche, infatti, precede e fonda l’elemento per-
sonale della rappresentazione. È un processo che richiede, preliminarmente, un approccio 
impersonale, una rinuncia, almeno momentanea, a se stessi e al “cosa” dell’opera, che diventa, 
rispetto ai fattori formali con i quali si cerca di entrare in confidenza, un elemento secondario: 
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 6. Centro di gravità seducente di Matteo Principi. – 7. La suggestione proviene dalla lezione di Roberta Ioli su mito, 
parola, pathos nell’epica antica del 28 ottobre 2023.



«non il cosa ma il dove»8  e il come. Il centro dell’indagine è occupato dall’insieme delle pratiche 
e degli elementi dei quali ci si serve per arrivare a quel “cosa”: la forma, lo spazio, il tempo, la 
luce, il suono, il corpo, lo spettatore. Scinderli e prenderli in considerazione in maniera assoluta, 
atomica, è stato come smontare un giocattolo e osservarne gli ingranaggi. Dico giocattolo non a 
caso: in tante lingue, sebbene non nella nostra, il verbo recitare coincide con il verbo giocare, 
cioè con la più seria attività cui si possa pensare. Seria come tutto quanto è ingaggiato in regole 
precise. Ed è di questo che si tratta: prendere consapevolezza dei principi e dei limiti entro i quali 
è possibile dare a qualcosa, che ancora non esiste, una forma visibile, netta ed efficace. Se «crudele 
è tutto ciò che incide sul reale»9, guadagnare il controllo degli strumenti con i quali si compone 
una scena significa affilare la lama che serve per praticare quel taglio.   
 

Una voce senza corpo ci cammina sulla testa. Il cappuccio, il mantello appoggiati come sul niente. Il suono 
dei passi è metallico, freddo, trascinato: si direbbe uno spettro. Eppure il canto è chiaro, robusto e abita lo 
spazio anche quando la figura scompare.10  
 

θέατρον. È banale ma non inutile, prima di parlare nel dettaglio di ciascuno degli elementi che 
concorrono alla creazione di una scena, richiamare l’origine della parola teatro: dal greco θέατρον 
(theatron), che letteralmente significa luogo dove si guarda; dove si guarda, cioè, aspettandosi che 
qualcosa appaia. Certo si potrebbe anche dire: aspettandosi che qualcosa accada, purché si intenda 
questo accadimento, questo evento, semplicemente come qualcosa che si offre alla vista, senza con-
siderare, in prima battuta, gli aspetti narrativi, di trama. L’idea di una apparizione, senza la quale 
non può di fatto esistere alcuna scena, mi pare più conveniente, non soltanto all’approccio utilizzato 
in questa esperienza di lavoro, che è quello di una riduzione all’elementare, ma anche al tema dello 
sguardo richiamato dall’etimologia. Dalla stessa radice della parola teatro deriva anche il verbo 
θεωρεω (theoreo), osservare, da cui la parola teoria. In questo senso, avere teoria di qualcosa ver-
rebbe a significare: averne una visione, inquadrarla in una forma, dare a quel qualcosa una forma 
conveniente, adeguata. Proseguendo sulla falsariga etimologica, forma è l’εἶδος (eidos) – idea – 
altra parola densa e sommamente fraintesa, con la quale, in verità, niente altro dovrebbe intendersi 
se non l’aspetto visibile di un ente, interiormente visibile, quello che di solito indichiamo con il 
termine: concetto. Ideale, dunque, non equivale a ideologico, sarà utile tenerlo a mente. E, se il 
lettore mi concedesse un altro po’ della sua pazienza, per chiudere il cerchio semantico, aggiungerei 
velocemente che dalla parola idea deriva, a sua volta, il termine εἴδωλον (eidolon) – idolo – che 
vuol dire simulacro, figura, o, più genericamente, immagine. Quello che, cioè, ci si aspetta di vedere 
quando si guarda in quel luogo dove si guarda. Grazie a questo, senza dubbio, riduttivo ma efficace 
tour etimologico, la correlazione esistente tra teatro, teoria, immagini e forma, risulta tutt’altro che 
arbitraria: ciascuno di questi elementi afferisce, infatti, all’ambito semantico della visione e ciascuno 
di essi sta con l’altro in una relazione intima e sostanziale: l’immagine sorge dalla pratica che inte-
ragisce con la teoria che trae forma da una certa idea11, in un circolo virtuoso entro il quale essa 
può, ogni volta, rivivere, anche secondo altri modi. Benché, dunque, sia invalso l’utilizzo della pa-
rola teoria come sinonimo di astrattezza intellettuale, la parentela appena delineata tra teoria e 
teatro e, quindi, per estensione, tra teoria e arti performative e visive in genere, ci fa comprendere 
che in realtà ciò che è teorico non si trova separato dalla materia, ma è, o meglio dovrebbe essere, 
da essa incarnato. Un teatro senza teoria, è un teatro privo di visione, meccanico, fiacco. Ma questo 
vale per qualsiasi disciplina: per la letteratura, per la pittura, per la musica, persino per la medicina. 
Si pensi all’antica teoria umorale secondo la quale, non solo lo stato di salute, ma anche il tempe-
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 8. Silvia Rampelli 29 ottobre 2023, in relazione alla questione, cruciale nella pratica fatta con lei, della scelta della collo-
cazione nello spazio. – 9. Lucia Amara, nel corso del già citato incontro (cfr. nota 4). – 10. Marill di Antonio Coccia. – 11. 
Che trae forma e non che si origina da un’idea, il che non è auspicabile e, leggendo oltre, se ne comprenderà il motivo.



ramento, lo spirito di un individuo è influenzato dall’equilibrio dei suoi fluidi biologici. Qualcosa 
di simile intende anche Platone, quando nel Timeo, dicendo che le immagini si formano sulla su-
perficie delle cose lucide e levigate, fa per analogia riferimento al fegato. Recuperare consapevolezza 
del legame espressivo tra anima e corpo, cioè tra materia e forma, non è secondario rispetto alla 
questione del fare creativo, perché significa capire l’influenza profonda che ogni forma ha sul con-
tenuto e viceversa. Non vi è pratica senza teoria, così come non vi sono figure senza un limite: l’ele-
mento materico sta sempre in una qualche relazione con l’elemento aereo, sottile, ideale, e viceversa. 
Ciò che è qui richiama ciò che sta altrove. L’orma evoca il passo, l’ombra riconvoca la carne (come 
suggerisce la felice traduzione di Franco Fortini del termine francese “pesanteur” con l’italiano 
“ombra”, nel titolo del libro di Simone Weil L’ombra e la grazia12). Tale relazione però può avere, 
in certi casi, una forma allusiva, vaga, non esplicita. Quantunque, infatti, l’elemento sensibile stia 
in un intreccio polare, in un dialogo ininterrotto con il suo doppio sovrasensibile, non è detto, in-
nanzitutto, che tale relazione di referenza sia ognora leggibile e non è detto, soprattutto, che i due 
elementi non possano trovarsi disgiunti in una qualche forma: in pensieri parole opere ossessioni. 
Nei discorsi o nelle immagini. È, anzi, proprio la loro divaricazione, in realtà, che apre la dimensione 
dell’apparenza, ragione per cui tale questione possiede una cruciale importanza in fatto di creazione. 
Creare significa lavorare con le immagini (siano esse corpi, parole, suoni, colori) e lavorare con le 
immagini significa maneggiare il più pericoloso e ambiguo dei mezzi, quello in cui il vero, che è un 
ente di ragione (elemento ideale) e il reale, che è un ente fisico (elemento materiale), si trovano se-
parati. Da qui la necessità, non solo di una tecnica, ma anche di una teoria, una cifra, di una visione 
in forza della quale selezionare accuratamente tutto quello che deve e può entrare in un’opera e 
quello che, invece, assolutamente non deve farne parte. E non perché si debba artisticamente ope-
rare in nome di una qualche verità (che pure esiste, naturalmente), si tratta piuttosto di avere il 
controllo di quello che si fa, controllo che deriva, non solo ma anche, dalla consapevolezza della 
relazione espressiva che intercorre tra le cose. Ciò vuol dire che esiste una pratica delle immagini? 
O che il teatro è il luogo in cui la molteplicità e la varietà dell’immagine incontra quella cornice, 
quel limite da cui trarre la forma che più le è propria? Su tali questioni, che sorgono ex post – 
come è giusto che sia13, dal confronto e dall’esperienza che queste pagine testimoniano, si spera di 
riuscire se non a dare una risposta, almeno di rendere l’idea della loro complessità e importanza. 
 

Il rumore metallico dirige il mio sguardo verso le scale. Un corpo che sembra liquido lentamente scivola 
verso il pavimento. Il braccio incastrato tra le barre orizzontali del corrimano fatica a venire via. È impedito 
da un oggetto, una tazzina da caffè, che continua a sbattere contro la ringhiera. Liberatasi, la donna, cerca 
di alzarsi, ma ricade immediatamente. Fa altri due passi: barcolla e ricade: che cosa è avvenuto, è forse 
stata avvelenata? Tutto lo spazio è occupato dalla forza con cui si rialza, tutto il tempo dal ritmo del suo 
ricadere.14  
 

Quale immagine. Quel qualcosa che appare, dunque, noi lo indichiamo, genericamente, col nome 
di immagine. Le immagini sono certamente il più misterioso e affascinante modo di dire il mondo, 
di replicarne l’origine, di inscenarne la fine. Che siano una testimonianza o un modo di nascondere 
il fatto che, infine, il sepolcro è vuoto15, immagini, da e per tutto, si diffondono oggi a una incalco-
labile velocità. Immagini dopotutto: dopo le guerre, gli attentati, gli stermini, l’avanzare di tecno-
logie che rendono indiscernibile il vero dal falso; immagini nonostante tutto: nonostante l’abuso 
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 12. All’ombra e al corpo Corrado Bologna ha dedicato parte dell’incontro del 13 novembre 2023, citando, tra i vari altri, 
anche questo testo. – 13. La validità di ogni ricerca andrebbe misurata esclusivamente sulla quantità di domande che 
essa è in grado di suscitare, se al termine di una ricerca si hanno solo risposte, qualcosa è evidentemente andato storto. 
– 14. Post-primamorte di Chiara Orefice. – 15. Sui rapporti tra dimensione estetica e teologia è intervenuto Gaetano Lettieri 
nell’incontro del 5 novembre 2023. 







di questo linguaggio e il suo crescente scadimento a strumento di comunicazione e vendita (finan-
che e soprattutto dei corpi). Eppure, nello stesso momento in cui queste parole vengono digitate, 
in questo preciso minuto, soltanto in Italia, vengono scattate e condivise circa tremilacinquecento 
fotografie, vale a dire che, soltanto nel nostro paese, circa cinque milioni di immagini al giorno si 
staccano dagli occhi, dalla vita, dalla mente di qualcuno. Dalla mente, persino, simulata delle mac-
chine. Ma davvero questa tipologia di raffigurazione può essere chiamata immagine in un senso 
autentico? Una specificazione terminologica sarebbe forse utile poiché, sia come autori che come 
fruitori, ci ritroviamo nella necessità di dover distinguere immagine da immagine. Senza introdurre 
dati troppo tecnici, si potrebbe dire che: un conto è Patroclo che compare in sogno ad Achille, un 
altro è l’immagine dipinta di Patroclo (avrei detto fotografata, ma l’analogia avrebbe immediata-
mente perso realtà) e un altro conto ancora è l’immagine di Patroclo scolpita. Nel primo caso si 
tratta di una vera e propria apparizione, l’immagine che i greci indicavano con la parola “fantasma”; 
nel secondo caso possiamo parlare di una imitazione, l’immagine che i greci indicavano con la pa-
rola “icona”, nel caso della statua, invece, abbiamo una mera riproduzione, l’immagine che i greci 
indicavano con la parola “idolo”. Ciascuna di queste tre tipologie di immagine opera secondo una 
logica peculiare e, perciò, ciascuna di esse restituisce a chi guarda una diversa percezione del sog-
getto o dell’oggetto raffigurati. Quel che credo sia qui utile rilevare è che nel terzo caso, quello 
cioè della mera riproduzione, la logica operativa è, inequivocabilmente, quella della sostituzione: 
c’è qualcosa che, sta, sì, per qualcos’altro, com’è implicito in ogni immagine, ma con la pretesa di 
una equivalenza, nei termini, cioè, di una totale coincidenza. Questo fa dell’immagine idolo (la cui 
funzione arcaica aveva, non a caso, carattere funerario) un’immagine senza altrove, un’immagine 
completamente appiattita sull’elemento visibile, sul qui. Viceversa, in opposizione a tale pretesa di 
pienezza, per essere davvero potente ed efficace, un’immagine dovrebbe limitarsi a suggerire e mai 
del tutto mostrare. L’immagine viva è qualcosa di incompleto, manchevole, quella che, invece, pre-
tende di dire e mostrare tutto è un’immagine fossile, esanime e priva di poesia, dal momento che 
«dire con un limite è la prima dichiarazione di poetica»16. 
 

Sembra una statua. In piedi dietro un banco, più piccolo di quello ad esso perpendicolare, appena sbilanciata 
in avanti, tiene una mano aperta su un grosso libro rosso e l’altra alzata, in un gesto che ricorda una bene-
dizione. Ma non lo è, si tratta di un giuramento: imputata o testimone non è dato saperlo. Il suo corpo sem-
bra sacro, tanto da suscitare il rispetto della distanza.17  
 

La museificazione del reale. Individuare la natura specifica dell’immagine al tempo della sua iperdif-
fusione significa innanzitutto rilevare il fatto che, sconfinando nel quotidiano, invadendo ogni mo-
mento della nostra vita, essa assume valenza e funzioni specifiche, ben diverse da quelle che riguardano 
la sfera artistica, ma che finiscono inevitabilmente per influenzarla. La foto col monumento, col piatto 
cucinato, col libro, il gatto, il cane. La foto dei piedi, di pezzi di gente. In aereo, in palestra, in cucina, 
in bagno, al lavoro. La foto col morto. Ogni luogo sembra essere ormai considerato alla stregua di 
una scenografia; il mondo si è trasformato in un immane teatro di posa o, stando al tipo di immagine 
da cui siamo invasi, in una immane necropoli. Sarebbe ingenuo credere che questo desiderio di una 
drammatizzazione dei fatti della vita sia un’invenzione del contemporaneo; più che di un prodotto 
del nostro tempo si tratta, a mio avviso, di una deriva incontrollata, di una indebita attribuzione del 
carattere di evento a ogni minimo gesto quotidiano. Ma la pretesa, per quanto inconscia, che tutto 
costituisca un avvenimento o serva da scena produce l’effetto esattamente contrario: tutto finisce per 
diventare insignificante, osceno, di cattivo gusto. Tale processo di museificazione, e quindi di morti-
ficazione, del reale tocca tangenzialmente il discorso intorno alle tecniche della scena, in quanto feno-
meno che influenza profondamente la nostra percezione e rappresentazione del mondo. Nel film 
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 16. Roberta Ioli, nel corso del già citato incontro (cfr. nota 7). – 17 Actio di Rebecca Schiano.



Austerlitz, il cineasta ucraino Sergei Loznitsa18 tematizza questo fenomeno, restituendolo in modo 
meramente descrittivo e senza alcun tipo di condanna, tramite le immagini catturate posizionando la 
macchina da presa in alcuni luoghi chiave del museo di Sachsenhausen, allestito all’interno di un 
campo di concentramento. Un flusso ininterrotto di turisti varca i cancelli del campo, incedendo len-
tamente ma inesorabilmente in un modo che ricorda gli zombies di Romero. Ciascuno di essi passa 
svogliatamente da una parte all’altra dello spazio, i più, in posa nelle camere a gas o sui pali dove i pri-
gionieri venivano impiccati, sono intenti a fotografarsi. Non ci sono dialoghi, le uniche voci distinguibili 
sono quelle delle guide turistiche, che descrivono ai visitatori le torture inflitte dai nazisti nel campo. 
I livelli di leggibilità del film sono davvero molteplici e vari, ma, volendo fermarci alla superficie (che 
sempre è il profondo), operando una riduzione alla forma, al linguaggio del film, si può dire che quello 
che osserviamo sullo schermo non sono che immagini di persone che visitano un luogo del quale cat-
turano altre immagini le quali, condivise e commentate, restituiranno ad altri un’ulteriore rappresen-
tazione. Una vera e propria “mise en abyme”, un gioco di rimandi e sguardi di cui lo spettatore è parte 
sia attiva che passiva. Guardando il film, infatti, si ritrova egli stesso ad essere guardato dai soggetti ri-
presi, che, inconsapevoli della presenza della videocamera, vi sostano davanti fissando l’obiettivo. Ma 
è proprio grazie a questa distanza per accumulo di schermi e punti di vista che lo spettatore è in grado 
di penetrare e accogliere il senso ultimo della pellicola. Immagini di immagini di immagini: è questo 
quello che vediamo, il luogo, la cui violazione costituisce il centro del film, resta quasi sullo sfondo. 
Nel saggio intitolato La rappresentazione interdetta, Jean-Luc Nancy, partendo proprio da una rifles-
sione sulla presunta irrappresentabilità degli orrori dei campi di sterminio tedeschi si chiede se tale 
divieto sia un’impossibilità o una illegittimità e giunge ad affermare che «la ‘rappresentazione della 
Shoah’ è non soltanto possibile e lecita, ma anche necessaria e imperativa – a condizione che l’idea di 
rappresentazione sia intesa nel suo senso più stretto»19. Il senso più stretto della rappresentazione è, 
come suggerisce il titolo del saggio, quello dell’interdizione. Mettere in immagine non significa copiare 
né tanto meno documentare, mettere in immagine significa stare in una mancanza, in uno scarto, dia-
logare con quello che naturalmente si sottrae. In Austerlitz l’occhio della macchina da presa riesce, ri-
spetto al luogo, a compiere questo allontanamento, mentre le foto scattate dai turisti (in fondo dai 
turisti in genere, non solo da quelli di Sachsenhausen) instaurano con lo spazio una relazione che si 
pretende immediata, che non tiene conto della sacralità di quel luogo della memoria né della sua in-
dicibilità. Quell’elemento inesprimibile è il centro del lungometraggio, così come dovrebbe esserlo di 
ogni rappresentazione. Il film di Loznitsa è, in questa prospettiva, un film sulle immagini e la loro dif-
ferenza; quasi una grammatica della creazione. Quel che si vede sullo schermo è qualcosa di antieste-
tico, prima che immorale, ha a che fare, cioè, con una sempre più diffusa incapacità di sentire20. Tale 
forma di anestesia deriva e, nello stesso tempo, provoca la trasformazione di aspetti della cultura, della 
storia o dell’ambiente in oggetti stereotipati e mercificabili comportando una modifica della nostra 
relazione con i luoghi, i fatti, gli oggetti. E questa tendenza coinvolge anche il mondo dell’arte. 
 

La creatura vive sul muro a testa in giù: la testa giù nel secchio: sulla parete, come fosse disegnata. D’un 
tratto viene via, così, senza una ragione. Vuole forse diventare orizzontale? Uno, due, tre giri a vuoto, ma 
sbatte dappertutto. Allora torna verticale, ma stavolta è sottosopra, cammina sulle gambe e, quando tira 
fuori la testa dal secchio, mostra nuda la radice del volto.21  
 

Mediazione e attenzione. L’inflazione dell’immagine non basta tuttavia a dismetterne la potenza: 
essa resta oggetto e mezzo espressivo di inesauribile attrattiva. Benché anestetizzanti, derealizzanti 
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 18. Il film è stato proiettato in teatro l’8 novembre 2023 alla presenza del regista. Loznitsa ha lungamente conversato 
con noi anche la mattina del giorno successivo – 19. Jean-Luc Nancy, La rappresentazione interdetta in Tre saggi sull’im-
magine, Cronopio, Napoli 2002, p. 56. – 20. Il sentire è stato un tema cruciale di queste giornate di lavoro sull’arte della 
scena. – 21. Mangrovia di Ludovica Taurisano.



e prive di qualsivoglia carattere performativo, immagini come revenants, zombies, doppi terrifici, 
si aggirano infestando lo spazio, fisico dei nostri corpi (si pensi a tutti i fenomeni di mimetismo e 
conformismo estetico) e virtuale della nostra mente. Ma le catene di impressioni prodotte da simili 
sollecitazioni visive, prive di qualsivoglia carattere estetico, non costituiscono altro che un mero 
almanaccare, incapace di inaugurare intuizioni potenzialmente fertili da un punto di vista crea-
tivo. Il pericolo a cui ci espone questa dinamica è duplice: il primo è quello di diventare, prima 
che autori, spettatori frigidi e impazienti e il secondo è connesso alla possibilità che la distrazione 
diventi la norma della nostra percezione. Tutto questo va in una direzione diametralmente op-
posta a quelli che sono, non le regole, ma sicuramente gli atteggiamenti, le posture che meglio 
ci dispongono a un fare creativo. Tali posture hanno a che vedere con un atto di attenzione che 
rappresenta il primo ineludibile passo di quel cammino verso l’inesprimibile che ogni tentativo 
di creazione dovrebbe essere. Tale atto di attenzione, infatti, non è niente altro che una pratica 
di ospitalità, di accoglienza, una disponibilità a «lasciarsi fare»22. Il primo atto di attenzione ri-
guarda, come vedremo, il proprio corpo, il respiro stesso. Il fare attenzione e sostare presso i 
contenuti del proprio vissuto non è, infatti, un atto intellettuale bensì un atto fisico, carnale. È 
l’atto tramite cui ci si mette in ascolto, in relazione con quanto si riceve, senza pretendere di 
esaurire l’esperienza della ricezione in un tempo brevissimo, ma cercando di osservarne la durata 
e trattenerne i contenuti. La formazione di immagini ha bisogno di tempo. Benché a tutti possa 
accadere di essere visitati da visioni e intuizioni folgoranti, se non si dà a queste epifanie un 
tempo di sedimentazione e lavorazione, esse non potranno mai concretizzarsi in una forma 
compiuta: resteranno semplici suggestioni. Una stessa visione poi può, in tempi diversi, respin-
gerci e attrarci perché quello delle immagini è un linguaggio di carattere intrinsecamente se-
duttivo e non dimostrativo: un movimento che avvicina e allontana. Che si voglia, infatti, dare 
luogo a rappresentazioni, figure, allegorie, persino copie, è necessario ricordare che l’immagine 
è, prima di ogni altra specificazione, una modalità di rapportarsi al reale mettendolo momen-
taneamente a distanza. Se questo differimento dei contenuti che l’immagine pone in essere, noi 
lo intendiamo, insieme con l’attenzione, come una specie di primo passo verso una possibile 
creazione, allora, prima ancora che lavorare con l’immagine, si potrebbe pensare che l’arte della 
scena si serva di tecniche che lavorano come l’immagine: allontanare il “cosa”, attendere, stare 
in uno spazio di mezzo: tra noi e l’oggetto di là da venire, tra noi e noi, noi e gli altri. Come uno 
speculum, l’immagine allarga le maglie del reale creando spazi nello spazio, persino in noi stessi. 
È a questo guado, insidioso come tutto ciò che sembra ma non è, che bisogna guardare con 
un’attenzione tale da sconfinare, talvolta, in una allerta23. 
 

Colei che avanza quasi non tocca terra. Il suo passaggio crea uno spazio tra le persone, lo spazio prende la 
forma di un sentiero. Danzando con le braccia, le mani, il volto persino; spostando l’aria, andando e tor-
nando, canta a quelli che incrocia. E il canto parla di loro. Qualcuno vorrebbe trattenerla, ma seguendo il 
sentiero tracciato dal suo stesso cammino, ella lentamente si allontana, portandosi via la voce carnale, il 
passo leggero, il corpo di madre.24  
 

La cosa decisiva. Intraprendere il cammino verso il “cosa” dell’opera richiede, oltre a quella di-
sponibilità che viene dall’attenzione e la pazienza che viene dalla mediazione, anche il coraggio 
di andare incontro a contenuti che quasi mai è possibile del tutto stabilire a priori. Quando una 
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 22. Con questa frase, Francesca Proia, con la quale abbiamo svolto un’intensiva pratica corporea per due giorni conse-
cutivi (8-9 novembre), si riferisce alla disciplina dello yoga, tramite la quale è possibile, come lei stessa dice, «una rifon-
dazione sensoriale e percettiva dell’immagine». – 23.  L’attenzione è stata, da prospettive diverse, il centro della pratica 
corporea fatta con Silvia nel corso di tutto il progetto e con Francesca Proia (cfr. nota 22). – 24. The path of the pollen 
di Africa Martinez.



mattina del 1971, Philippe Petit si trovava con un piede sul cavo sospeso a più di 400 metri di 
altezza tra le due torri gemelle, doveva prendere una decisione in cui era incluso il rischio della 
vita: trasferire il peso del proprio corpo dal piede sul tetto al piede sul cavo e cominciare a cam-
minare. Lo scopo di Petit era arrivare vivo dall’altra parte, lo scopo di un’opera è esattamente il 
medesimo. Per andare da una parte all’altra c’è bisogno di equilibrio, controllo, è necessario 
prendere delle decisioni. Nella suggestiva immagine del passo, che dà il titolo a questa edizione, 
sono compendiati tutti gli elementi del fare creativo. Ma il passo, sineddoche del cammino, ri-
chiama altresì l’idea di sosta, di intermittenza, della potenziale irruzione, rivelazione di qualcosa 
o qualcuno. Infatti, per quanto l’esattezza dell’oggetto, nel senso della sua messa a fuoco, sia 
una condizione imprescindibile, la cui perdita «confina con una ingenuità, che è una responsa-
bilità nella creazione di una scena»25, è necessario tenere conto del fatto che «l’opera non con-
segna significati compiuti»26. Gli stessi partecipanti si sono più volte ritrovati spiazzati nel dover 
constatare che le azioni proposte come svolgimento delle consegne loro assegnate contenevano 
elementi impliciti, di cui essi stessi non avevano fino in fondo considerato la portata e che erano 
emersi solo dal confronto e dallo scambio con gli altri. Tutti abbiamo appreso che la «cosa de-
cisiva»27, quello in cui, cioè, davvero consiste quel che si vorrebbe mostrare, risulta anche dal-
l’incontro con lo sguardo dell’altro. Quello dell’incontro è un momento di grazia, che in virtù 
di quella disposizione al lasciarsi investire rende possibile a un autore diventare spettatore della 
propria opera e a chi guarda diventarne, in qualche misura, autore28. Esporsi allo sguardo altrui 
è insieme una profanazione e una consacrazione. Una profanazione perché l’estraneo inevita-
bilmente contamina l’opera, la usurpa. Una consacrazione perché quel che resta dell’opera, no-
nostante tutto, è ciò in cui e di cui essa propriamente consiste, il suo luogo sacro. Esporsi a un 
pubblico vuol dire fare un passo avanti verso l’altro e uno indietro rispetto a se stessi, accettare 
l’idea che qualcosa ci verrà sottratto, ma non la cosa decisiva, se saremo stati in grado non solo 
di “nasconderla” nel punto giusto dell’opera, ma anche, insieme ad essa, di creare una audience. 
 

L’uomo, in jeans e t-shirt, viene avanti con in mano un sacchetto. Lo spessore e l’opacità della plastica ne 
rendono illeggibile il contenuto fino a quando non decide di vuotarlo. Con un gesto sospirato estrae dalla 
busta un paio di scarpe nere. Le poggia per terra, una davanti all’altra. Prova a farle camminare. Le guarda, 
si inginocchia, le annusa, ci affonda la faccia. Poi, disperatamente, attua un tentativo di rianimazione, fino 
a ritrovarsi del tutto chino, in affanno, sull’oggetto inerte. Sineddoche di quale tutto?29   
 

«Creare» un pubblico. Se per quello che riguarda la produzione di beni e servizi, l’influenza che 
il consumatore esercita a monte sulla produzione stessa ci appare un fatto scontato, per quanto 
concerne le opere d’arte ci aspettiamo che le cose vadano diversamente. In realtà tutto quello 
che ha un mercato deve, in qualche modo, accettarne le regole, è un dato ineliminabile. Lo spet-
tatore, il lettore, il visitatore di una mostra sono consumatori a tutti gli effetti, questo non è pos-
sibile cambiarlo. Ma la differenza tra artista e artigiano consiste proprio nella serietà con la quale 
si considera l’idea della relazione con il pubblico. Prendere davvero seriamente questa relazione 
significa non limitarsi ad intercettare il gradimento di un pubblico già esistente e non adattare al 
gusto di questo pubblico le proprie produzioni: l’artista sa che la creazione di una audience è 
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 25. Silvia Rampelli 16 novembre 2023. In riferimento alle azioni scelte per l’apertura al pubblico, Silvia ricordava la ne-
cessità di portare ad attuazione l’azione tramite il questionamento di ciò che fa di qualcosa quella cosa. – 26.  Federico 
Ferrari, nel corso dell’incontro del 4 novembre 2023, è intervenuto, a partire da un testo di Cristina Campo sull’atten-
zione, anche sulla questione della relazione autore-spettatore. – 27. «Il problema dello scrittore è cogliere la cosa decisiva», 
questa frase di Franz Kafka è stata citata da Federico Ferrari nel corso dell’appena menzionato incontro. – 28.  Patrizio 
Esposito, nel corso del nostro incontro, svoltosi il 13 novembre 2023 nello spazio sottostante il palco del teatro (cfr. ap-
pendice), ha lungamente dialogato con noi intorno a questo argomento, scegliendo di lasciare irrisolto il rapporto tra 
opera, autore e interprete. – 29. Addis Abeba di Angelo Ghidoni.



parte stessa del processo creativo. Il lavoro di sezione e separazione degli elementi con i quali si 
opera scenicamente è stata anche un’occasione per comprendere che dove dilaga un conformismo 
del gusto o, peggio, la pretesa di fare arte con fini educativi, facendo scadere l’atto creativo a di-
dattica, impegno, quando non a terapia, è necessario non cercare ma creare un pubblico. Se il 
mercato dell’arte – cinema, teatro, letteratura – vende soprattutto ideologie, il tentativo di lavorare 
evitando di aderire a mode e trend, lungi dall’essere una forma di snobismo intellettuale costi-
tuisce, al contrario, una operazione di de-ideologizzazione del fare artistico, il cui obiettivo prin-
cipale è l’incontro con l’altro nei termini di una reciproca rivelazione. L’opera dialoga con lo 
spettatore ed è anche per questo che è auspicabile che venga vista dal maggior numero di persone 
possibile. La relazione tra il teatro, le arti performative, visive e le arti in genere, e la società è una 
relazione intrinseca, tenerne conto in maniera pedagogica significa annullare la dimensione este-
tica del gesto creativo, che è il solo in grado di creare nel tessuto del reale una interruzione, uno 
svelamento per choc: «ogni esperienza estetica è una rivelazione, cioè decostruzione di un ordine 
costituito»30. Questa decostruzione è stata menzionata, a loro insaputa, da molti dei relatori in-
tervenuti, alcuni dei quali hanno paragonato la creazione artistica ad un vero e proprio gesto di-
struttivo31. D’altra parte se si pensa al fatto che le due passioni tragiche sono paura e pietà, è 
facile comprendere che ciò che è estetico non può riguardare esclusivamente il bello, il piacevole, 
il moralmente accettabile e tutto quello che rientra in quelle forme di estetizzazione che con l’arte 
non c’entrano niente. La dimensione estetica ricomprende anche il brutto, lo spiacevole, il de-
plorevole, in una parola: il negativo. Negativo però che, in virtù della grazia dell’incontro, «fa ri-
conoscere lo spettatore anche mettendo a morte qualcosa dello spettatore, quella parte, cioè, che 
vive fuori dalla cosa decisiva»32.   
 

Chissà come e da dove è arrivato scalzo fin qui. Sottovoce dice cose che non potremo evitare di conoscere. 
Lui le ha viste e adesso mastica le immagini, le mastica e non le ingoia. Le allontana, con un gesto 
della mano prova a metterle via, le mastica ma non le ingoia. La mano si mette a tremare, le parole lo 
scuotono da dentro. Continua a masticarle fino a sputarmi in faccia, la sua profezia.33   
 

Intrecciare i saperi «ovvero» novità dal passato. Da un lato abbiamo, dunque, qualcosa che, ap-
parendo, crea uno spazio intermedio tra ciò che si vede e la cosa di cui è manifestazione, dall’altro 
abbiamo la distanza tra questa immagine e l’occhio dello spettatore. Questo doppio spazio, di-
cevamo, non può essere colmato a piacimento con le proprie variopinte e soggettive fantasie, 
anche perché queste ultime non sopravvivrebbero allo sguardo del pubblico, non avendo il potere 
di intrecciare con esso quella relazione di cui abbiamo parlato poc’anzi. La mediazione richiede, 
infatti, quella «facoltà del tutto libera di attenzione»34, che è la sola che consente a chi pensa e a 
chi produce opere di non divenire preda di ciò che, «del tutto impropriamente, chiamiamo la 
passione»35 e che è, in realtà, niente altro che «immaginazione febbrile»36. Un’immagine efficace 
o forte, capace di raggiungere davvero il destinatario, non si distingue dalle altre per la sua ori-
ginalità, bensì per il suo potere di movimento e di magnetismo, cioè di mettere in moto il reale 
e attirare, evocare, altre immagini. Se molti sono i modi di dire l’essere, certamente altrettanti 
sono quelli di dire il non-essere, ma non certamente infiniti come si potrebbe pensare in forza 
della maggiore estensione di campo. Il numero di immagini con le quali si può lavorare è limitato, 
finito. Illimitata è soltanto la loro possibilità di essere ricombinate, trasposte e reinterpretate. Ma 
il “gioco” è proprio questo: servirsi, trasfigurandolo, di un materiale che appartiene a tutti, che 
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 30. Gaetano Lettieri, nel corso del già citato incontro (cfr. nota 15). – 31.  Cfr. citazioni in appendice, infra. – 32. Federico 
Ferrari, sulla relazione tra un’opera e lo spettatore (cfr. nota 26). – 33.  After such knowledge what forgiveness di Giacomo 
Liliù. – 34.  Cristina Campo, Attenzione e poesia. Il testo ci è stato proposto da Federico Ferrari, che ce ne ha restituito, 
nel corso dell’incontro del 4 novembre, una significativa rilettura in relazione all’atto creativo. – 35. Ibidem. – 36. Ibidem.
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è per tutti potenzialmente riconoscibile. Questo percorso che ha interrogato l’immagine come 
presenza, corpo, maschera, gesto, dalle più svariate prospettive, ha evidenziato la relazione pro-
fonda che esiste tra l’arte della scena e i saperi più diversi, che costituiscono una comune e ricca 
riserva di simboli, immagini e anche di un sentire perduto. Ci sono immagini che attestano l’esi-
stenza di cose che oggi non conosciamo più per ciò che realmente sono. Rendersi conto di non 
sapere davvero cosa sia la notte per esempio. Guardando il dipinto Riposo durante la fuga in 
Egitto di Adam Elsheimer37, dipinto in cui compare per la prima volta la Via Lattea, viene da 
pensare proprio questo, che non conosciamo veramente il buio. Attraverso la pittura, l’architet-
tura, le arti tutte è possibile rintracciare quell’elemento attuale del passato e leggere il presente 
alla luce di questo rinvenimento, ritrovando uno stupore per il noto, fino a comprendere che vi 
sono elementi perenni, che riguardano non soltanto “io” ma tutti. È con questi elementi che 
spesso gioca l’immagine, così come il sogno, in cui ci ritroviamo alla presenza di un mondo ar-
caico, originario. Nulla di quanto costituisce l’insieme di quel che genericamente indichiamo con 
il nome di cultura (o tradizione) sussiste in maniera separata dalla totalità di cui è parte e, tanto-
meno, può essere estraneo a un certo tipo di ricerca artistica. È l’esistenza stessa dell’immagine, 
forma ibrida per eccellenza, che attesta la debolezza dello specialismo (morbo assai contempo-
raneo) in virtù del quale i saperi vengono disgiunti e confinati ciascuno nel proprio cantuccio. 
Chi in qualche modo si occupa, o opera per immagini, sa che non ci sono discipline da escludere 
in quanto non attinenti. Tutto può essere utilizzato, tutto il già-stato per dare luogo al non-ancora, 
nello stesso modo in cui secoli fa i pittori riciclavano un angelo per fare un ragazzo o una ma-
donna per fare una principessa. Tutto lascia un segno nel nostro immaginario e, traccia dopo 
traccia, si stratifica, ancorché a nostra insaputa. Essendo questo immaginario, per l’artista, uno 
strumento del mestiere, saperlo impiegare consapevolmente, in maniera non ingenua, cercando 
di prevedere la direzione dell’utilizzo di certi contenuti diventa fondamentale: non si deve portare 
in scena nulla che non sia stato attentamente valutato in ogni suo punto. Un esempio concreto: 
assistendo allo svolgimento di alcune consegne date ai partecipanti, ci siamo resi conto, dato il 
ripetersi della scelta di posizionare due o più persone di spalle al pubblico, che quel posiziona-
mento suggeriva allo spettatore l’idea del naufragio, ma nessuno degli autori dell’azione aveva 
contemplato questa possibile suggestione. Quando la cosa è stata esplicitata, è stato chiaro per 
tutti il fatto che il nostro tempo ha involontariamente (e tristemente) fondato una estetica del 
naufragio e che, per quanto il naufragio sia un topos delle arti e della letteratura, era impossibile 
per chi guardava non pensare alla questione dei migranti. Ma questo era un collegamento voluto 
dall’autore? Certo, ogni produzione artistica possiede, come già detto, quel carattere di impre-
vedibilità, in quanto può, al di là delle intenzioni del proprio artefice, sempre veicolare significati 
laterali, impliciti. Resta tuttavia fondamentale chiarificare il proprio fare, mettere a ferro e fuoco 
azioni e immagini, o quanto meno, è necessario mettersi nella condizione di poter fare questo. 
Si può attingere a qualsiasi risorsa, rompere l’ordine, aprire il linguaggio, scartarne il segno, pros-
simi sempre all’effettività del fenomeno38. La scelta di due registri «può anche apparire incoe-
rente, purché violi una coerenza»39, purché, cioè, gli elementi stiano in una relazione. Viceversa 
i due registri si squalificano a vicenda e la rappresentazione perde nitidezza e, di conseguenza, 
efficacia. L’intreccio dei saperi e dei linguaggi deve sempre essere sotto il totale controllo di chi 
crea un’immagine, una performance, un’opera.  
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 37. Il dipinto ci è stato mostrato da Giovanni Agosti nel corso dell’incontro Un mondo diverso, del 3 novembre 2023. 
Incontro esemplificativo di come si possa usare la tradizione, nel caso specifico pittorica, come un vasto serbatoio di 
immagini. – 38.  Nel corso del lavoro, Silvia è più volte tornata su questo punto, che è, come si vedrà, strettamente collegato 
alla sua pratica corporea. – 39. Romeo Castellucci 27 ottobre 2023, in riferimento allo svolgimento di una delle consegne 
date ai partecipanti.







«Pronto? Sì Filippo, siamo qui in teatro». Ma che fa, è matto? Si è messo a rispondere al telefono? Qualcuno 
se ne è accorto e si scansa, come a dissociarsi dalla plateale maleducazione. Il pubblico è spaesato e lo sembra 
ancora di più quando dal fondo viene avanti l’addetto alle pulizie con il carrello pieno di secchi, detersivi e 
stracci. Possibile che non sapesse dello spettacolo? L’uomo si ferma in un punto, intinge lo straccio nel sec-
chio pieno d’acqua, lo strizza e lo passa sul pavimento tracciando un cerchio. Ripete il gesto diverse volte e 
quando il cerchio è perfetto prende il carrello ed esce da dove è entrato. Il ragazzo che era al telefono, con 
un cenno del capo chiama a sé altre tre persone. Sono tutti uomini, due sono a torso nudo, uno ha sul col-
lo come una ferita. Disposti lungo la circonferenza, leggermente chini, si tengono per mano nella massi-
ma apertura delle braccia. Quando rompono l’immobile danza, nel cerchio resta una macchia di sangue.40 
 

La luce. La prima temperatura alla quale siamo in grado di vedere qualcosa è di 800° K, che cor-
risponde più o meno alla brace del legno. Sopra i 15000° K torniamo a non vedere più nulla. 
Questo è lo spettro del visibile: sotto i rossi e sopra i blu per noi è la cecità. Ma tra il buio e l’abbaglio 
ci sono diverse possibilità intermedie: la penombra, per esempio. Decidere in quale intensità o co-
lore di luce debba apparire quel che si offre sulla scena, significa contribuire in maniera decisiva 
alla determinazione di quel che appare. Significa dare una forma alla presenza piuttosto che un’altra. 
Una cosa decisamente di non secondaria importanza, ancora di più se si pensa al fatto che accendere 
la prima luce a teatro è un po’ come ripetere il fiat lux, l’atto creatore primigenio. Senza luce non 
c’è mondo. I più grandi spettacoli della natura, a pensarci bene, riguardano eventi luminosi: il tra-
monto, le aurore, gli arcobaleni. E se senza luce non c’è spettacolo in natura non c’è spettacolo 
nemmeno sulla scena. La caverna di Platone, la lanterna magica, le ombre cinesi; ogni apparizione, 
per quanto semplice, non è, in fondo, altro che una temporanea illuminazione (si potrebbe anche 
dire: al-luci-nazione, volendo giocare un po’ con le parole). Temporanea perché la luce è movimento 
e il suo è un linguaggio fatto di variazioni, intermittenze, arresti. Il suo impiego riguarda spazio e 
tempo. Nel suo viaggio, la luce ci rivela gli oggetti per assorbimento e riflessione e, per diffusione 
e rifrazione, ce li rende presenti in un modo piuttosto che in un altro. Attraverso la scelta del colore, 
dell’intensità, della qualità, della discontinuità, del suo impiego fisso o mobile, nascosto o a vista, 
l’organizzazione dell’illuminazione contribuisce in maniera essenziale alla composizione di una 
scena. Quando Pasquale Mari41 ci ha raccontato la luce, si è resa evidente una volta di più l’influenza 
reciproca di teoria e pratica, forma e contenuto. Per disegnare le luci di una scena non è sufficiente 
l’impiego di una tecnica, è necessario avere una visione, uno stile, una certa sensibilità: chi disegna 
le luci è un autore a tutti gli effetti. Un fatto significativo, inerente una questione apparentemente 
secondaria, ma che in relazione al nucleo centrale di questa breve trattazione assume un senso tut-
t’altro che trascurabile, riguarda la progressiva sostituzione delle lampade PAR con le luci led. 
Quando Mari ci ha spiegato che le lampade PAR, impiegate fino a poco tempo fa per l’illumina-
zione teatrale e ormai quasi difficili da trovare, sono lampade al tungsteno che simulano la luce so-
lare mentre il led simula il tungsteno, mi è parso che, per una misteriosa eterogenesi dei fini, anche 
qui operasse quel principio di mediazione e di differimento tipico dell’immagine. Questo cambia-
mento, benché originato da motivi di mero carattere economico, sembra implicitamente ribadire 
una specie di legge della finzione. Fingere vuol dire allontanare, creare un accumulo di distanze e 
attendere il ritorno della cosa in altre forme. Non è possibile in questo luogo neppure tentare di 
articolare in maniera più dettagliata una simile questione, ma sembra un ulteriore segno del fatto 
che l’autentico ha possibilità di essere custodito solo ed esclusivamente nella simulazione, specie 
in tempi di tramonto «(…) amaranto / luce di stelle spente che nel raggiungerci ci / infuoca»42.  
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 40. Filippo di Vincent Giampino, con la partecipazione di Matteo P., Francesco, Nicolò e Filippo Ragone. – 41. Pasquale 
Mari è intervenuto l’8 novembre 2023 con una densa e coinvolgente lezione dal titolo Il viaggio della luce. – 42. Questi 
versi di Vittorio Sereni, tratti dal poemetto Un posto di vacanza, ai quali ho pensato durante l’incontro con Mari, avrei 
voluto condividerli sul momento, ma me ne dimenticai. Li lascio qui per chi c’era.



Il ragazzo vaga tra la gente come se non fosse in sé. Lo accompagna una specie di rumore bianco, di 
strana frequenza sonora. Cammina e sembra non vedere nessuno. Si colloca sul fondo, in ginocchio e di 
spalle, completamente piegato sulla sua persona. Dal movimento si intuisce uno sforzo, il rumore si fa 
intenso. C’è una fatica, come a tirar via qualcosa. Il rumore si fa assordante, ho l’impressione che stia 
per sventrarsi. La fine del gesto coincide con la fine del suono. Il ragazzo esce senza voltarsi.43  
 

Il suono. Il suono è prima della musica e prima della parola, è forse davvero il più piccolo atomo 
di ciò che può essere visto con le orecchie. Il suono è scenico per definizione: se il mondo finisse, 
frase tanto celebre da apparire ormai vuota, la musica sopravvivrebbe. Le possibilità del suono, 
specie quando si lavora con frammenti sonori molto brevi, così come ci mostra di fare Scott Gib-
bons44, sono pressoché infinite. Commistioni tra atomi di suoni naturali e artificiali, cambi di vo-
lume, di frequenza, di ritmo, quello con il sonoro è, come quello con la luce, un lavoro non solo 
tecnico ma estetico, volto a creare un effetto di potente connessione con lo spettatore. Il suono è, 
allo stesso titolo del corpo, un elemento materico, tattile, concreto della rappresentazione. Cosa 
sarebbe l’inferno di Dante senza le dolenti note, i sospiri, i pianti e gli alti guai? L’universo sonoro 
di uno spettacolo ne aumenta l’impatto visivo, specie quando l’audio non procede in maniera di-
mostrativa ma fonde elementi, anche apparentemente incongrui, «in a meaningful way»45. Più che 
spazi, attraverso il suono è possibile richiamare stati e dimensioni, qualcosa di davvero indefinibile. 
Attraverso i suoni parlano gli oggetti, le intenzioni di un’azione, tutte quelle cose che sulla scena 
non hanno voce. Non si tratta di comporre una colonna sonora, ma di agire in una direzione che, 
tramite il contemporaneo coinvolgimento di più sensi, precipita lo spettatore dentro il mondo 
dell’opera, un mondo totalmente altro. Per fare questo è possibile, ad esempio, creare dissociazioni 
tra suoni e movimenti, lasciare proseguire un suono anche quando il movimento si è concluso. 
Più di qualsiasi altro elemento, quello acustico rende possibile la creazione di una realtà unfamiliar, 
qualcosa che sembra non avere senso e che crea una frustrazione in chi guarda, ma che, proprio 
per questo, non riesce a smettere di guardare. In fondo anche questo turbamento prodotto me-
diante il suono contribuisce a quel differimento dei significati operato dalle immagini. Se dieci 
parole al secondo è la quantità di parole comprensibile superata la quale si passa in un’altra realtà, 
è di quella realtà ulteriore che il suono scenico ci “parla”.  
 

Mano destra, spalla sinistra, polso, piede, bacino, schiena: la voce fuori campo sfoglia il corpo della bal-
lerina. Piede sinistro, spalla destra, spalla sinistra: arto dopo arto, gesto dopo gesto, ad ogni movimento 
il corpo si frammenta, si denuda fino al suo nucleo: inscalfibile.46 

 

Percepire e comporre. Siamo abitati da immagini. Le immagini vivono nel nostro stesso corpo, in 
uno spazio di silenzio tra noi e noi, anche quando non le vediamo, anche quando ci sembra di 
non avere sognato, di non avere pensato, di avere dimenticato. Il corpo custodisce memorie così 
profonde e inaccessibili che, a volte, un odore, un suono, una particolare configurazione della 
luce, suscitandole ci sconvolge. È possibile disporre di questi contenuti? Tutti siamo convinti di 
avere piena coscienza dei nostri vissuti e un controllo totale del nostro corpo, ma non appena ci 
viene richiesto anche solo di ascoltare in silenzio il nostro respiro per più di un minuto, persino 
questo atto, così inavvertito e naturale, diventa complicato. Il respiro si fa affanno, il pensiero di-
venta una tentazione indifferibile. Con gli esercizi percettivi, Silvia ci invita proprio a non conta-
minare i contenuti interni con l’idea che ne abbiamo o la rappresentazione che vorremmo darne. 
La pratica nella quale ci immette è un invito a situare, collocare, comprendere l’origine e la dire-
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 43. Prunus di Nicolò Russo. – 44. L’incontro con Scott Gibbons ha avuto luogo il 2 novembre 2023. Nel corso del colle-
gamento abbiamo potuto, tra le altre cose, vedere e sentire tracce di alcuni dei suoi lavori. – 45. Scott Gibbons (la tra-
duzione alla lettera sarebbe «in un modo significativo», anche se, per il contesto in cui è stata pronunciata, forse tradurre 
con “significante” sarebbe più adeguato. – 46. Crepa di Judith Annoni.  



zione di un atto, di una percezione. Ascoltare il respiro, prima dal petto poi dal ventre: «infinite 
volte abbiamo ascoltato il nostro respiro, ma questa è una; è questa volta»47. Fare come se non si 
sapesse più nulla, sospendere. Io faccio una grande fatica, appena pongo mente all’atto più istintivo, 
l’automatismo viene completamente meno e vado in apnea, è come se la mente squalificasse il 
corpo. Ma la sfida è questa: tenere fuori il pensiero, non anticipare, non condizionare la percezione. 
Gli esercizi sono la versione incarnata di tutto quanto abbiamo incontrato nella teoria, questa pra-
tica è nel corpo stesso «una riduzione all’elementare per comprendere il complesso»48, la riduzione 
all’atto stesso del percepire. Una specie di perlustrazione, tramite la quale cerchiamo sulla superficie 
del corpo il punto in cui qualcosa accade: «dove avviene ciò che avviene, se riconosco ciò che av-
viene?»49. Osservare e situare, per il resto: lasciare essere. Anche qui è necessario disporsi all’ab-
bandono. L’attenzione deve concentrarsi solo sulla provenienza e la destinazione del percetto che 
si sta sperimentando nel momento stesso in cui accade. Attivare questa modalità percettiva che 
sospende il pensiero razionale e prova semplicemente a registrare gli accadimenti interni senza 
ostacolarli con contenuti intellettuali, serve a restituire questi stessi vissuti in una qualche forma – 
un gesto, un movimento, una postura – che sia ripetibile. È in questo che consiste la loro qualità 
performativa. Non si tratta di una generica pratica del sentire, ciò a cui tende questo genere di al-
lenamento percettivo non è la restituzione di un disarticolato percepito nei termini di una libera 
espressione, si tratta della costruzione di oggetti scenici, visibili, rispetto ai quali si è chiamati ad 
operare scelte e decisioni precise. Tramite questo tipo di esercizi è possibile osservare come dal 
massimo dell’attenzione soggettiva scaturisca la pura oggettività, la quale a sua volta, come di rim-
balzo, in un fluire dinamico, ridetermina lo stesso soggetto dal quale quella forma è sorta. Ma mai 
come definitiva, sempre come diveniente, immersa nel tempo, dal suo sorgere alla sua dissolvenza.   
 

Uscito dalla quinta laterale procede spedito verso il fondo, si colloca al centro e comincia a spogliarsi, 
indumento dopo indumento, finché resta con indosso soltanto un pannolone. Si dispone così seduto, in 
leggera torsione, un ginocchio alzato. La posa è scultorea, pensante, sembra allungare il campo della vi-
sione o renderla obliqua, almeno così pare da dove io mi trovo. Qualcosa lo rende più lontano di come 
realmente è.50  
 

What is real what is fictional? Odiavo la scuola, faccio il pittore, vivo di questo / Sono un cantante 
lirico, ma il mio percorso è in crisi / Non ho ancora mai lavorato, vivo a Monza. Ho studiato recita-
zione a Parigi / Sono una ballerina: io penso prima col corpo; penso che l’arte non debba essere 
utile / Mi chiamo L. fingerò che non mi piaccia parlare di me / Quando avevo 8 anni ho sognato 
che ero una ballerina / Lavoro con la voce e con il corpo, il corpo ha memoria di vissuti non dispo-
nibili alla coscienza / Sono un attore e un ballerino, mi piacerebbe mettere su un centro di ricerca 
permanente / Studio belle arti e sono impegnata a sopravvivere / Ho studiato recitazione a Londra, 
lavoro in una compagnia indipendente / Sono in un momento di confusione rispetto a quel che 
voglio fare, sento un divieto rispetto a certe mie aspirazioni, forse anche un senso di vergogna / Mi 
chiamo V. ho registrato questa presentazione che diventerà parte di / C’è come un’estetica del falli-
mento che non riesco a dismettere, quello che vi ho detto non è il mio vero nome. Ho studiato, ho 
fatto, ho sognato. Sono, ero. Canto, ballo, lavoro, sopravvivo, fallisco. Quando Roberto Cuoghi51 ci 
invita a presentarci lo fa per assistere alla prima e radicale “messa in scena” che ciascuno fa di se 
stesso: l’autopresentazione. Presentare significa inevitabilmente falsificare. Questo però non vuol 
dire che quanto detto sia falso, semplicemente che la selezione operata, anche in funzione della ne-
cessità di “rendersi presenti” in un modo piuttosto che un altro, consiste inevitabilmente in una 

22

 47. Silvia Rampelli, sessione di esercizi del 3 novembre 2023. – 48. Silvia Rampelli, ibidem. – 49. Silvia Rampelli, sessione 
di esercizi del 5 novembre 2023. –  50. Ianua di Francesco Giordano. – 51. Quello con Roberto Cuoghi, del 2 novembre 
2023, è stato un incontro ricco di argomenti, tutti attinenti in qualche modo alla questione dell’“identità” dell’artista. 



forma di rappresentazione, cioè di mediazione. Ciò in cui la mediazione consiste è stato detto a più 
riprese nel corso di questo scritto, ma potremmo, in ultimo, sintetizzarlo nella frase del vangelo di 
Filippo posta da Cristina Campo in esergo al suo scritto Attenzione e poesia: «la verità non può 
venire al mondo nuda anzi è venuta nei simboli e nelle figure». Solo fingere significa cominciare 
qualcosa, chi crede che la finzione sia il contrario della verità sbaglia, e di molto. Tutt’al più la finzione 
potrebbe essere il contrario della realtà, anche se “contrario” non è la parola che designa in maniera 
adeguata la complessa relazione intercorrente tra queste due cose. Per quello che mi riguarda, con-
sidero la finzione l’unico avamposto del reale, mentire restando nell’autentico è la più sublime forma 
d’arte e riguarda innanzitutto noi stessi. D’altra parte «le muse mentono, la parola che destinano al 
mondo è una parola imperfetta»52. Bisognerebbe prendere esempio, anche se, umani troppo umani, 
per quanto possiamo impegnarci, non tutto quello che diciamo riesce ad essere falso fino in fondo.   
 
La ragazza dai capelli neri appare dal fondo con indosso soltanto una maglietta. Procede con le mani, an-
nusa l’aria per orientarsi. Sembra volersi dirigere verso l’uscita di sicurezza, sembra sapere in quale dire-
zione andare, anche se è cieca. Si apre un varco tra le persone, con le braccia distese, tendendo l’orecchio. 
Procede con tutti i sensi, ma finisce nel punto sbagliato. Quando capisce di essersi perduta si mette a 
camminare sulle mani e le ginocchia. Per errore afferra la caviglia di qualcuno e, repentinamente, cambia 
direzione, come se la posizione di quella persona nello spazio fosse per lei un segno. Procede con sicurezza, 
sempre gattonando, taglia in obliquo lo spazio fino alla porta di emergenza da cui tutti sono entrati. Esce, 
la porta si richiude alle sue spalle. Fine delle apparizioni.53 
 
Vedere a parole: un’appendice estemporanea. Questa breve sezione contiene una trascrizione 
degli appunti del mio quaderno. Il desiderio è quello di restituire parte dell’esperienza anche tra-
mite il contenuto del primo sguardo, senza alterarlo con correzioni e riscritture. Segue una breve 
raccolta di citazioni, del tutto personale. Si tratta sia di frasi degli ospiti intervenuti che di brani 
tratti da testi nei quali ho creduto di ritrovare qualcosa di attinente a quanto incontrato in questa 
esperienza. Tale raccolta non vuole rappresentare né una indicazione bibliografica né un invito a 
cristallizzare in formule definitive le parole di altri, si tratta di una semplice offerta di spunti e di 
riferimenti. Con il segno “>” ho tradotto le frecce con cui nel quaderno indicavo una qualche forma 
di implicazione, l’accenno a un possibile svolgimento rispetto a quanto visto.  
 

I. Un materasso gonfiabile, un telo rosso: “chi vuole essere un corpo?”. Si fanno avanti in due. Più 
il corpo è pesante, penso, meno possibilità di elevazione > erezione > per me è una interessante 
suggestione intorno alla seduzione > bisogna esser leggeri per attrarre? Romeo dice: «ho pensato 
al naufragio degli spettatori» / Guscio d’uovo, ramoscello, bottiglia, eccetera, ma su di un piccolo 
piano rialzato. L’uovo è stato mangiato: cosa è accaduto? Lo spettatore si trasforma in un detective 
> ricostruzione di un fatto. Il corpo che marcisce non c’è e quel che è accaduto è stato prima > 
l’elemento osceno sulla scena, praticamente / Di spalle, guarda in alto, ha le mani dietro la schiena, 
una nell’altra, nelle mani cianfrusaglie, auricolari, dell’aglio. Sembra un’offerta ma anche una sot-
trazione per via del fatto di stare in quella posizione col volto, quasi ebete. Per me è un’acquasan-
tiera / Un rebus, un sistema di segni, che chiede decifrazioni: un led, un’enciclopedia aperta sulla 
voce schermo, un tablet che manda un video, relazione indecifrabile / Disposto sul fondo, panno-
lone, posa pensante, plastica. Sembra un angelo ma indossa il pannolone > lo mettono solo i neonati 
o gli anziani > chi è? / Le mani legate, una coreografia, una contorsione. Né vicina né lontana / 
Avanza con un piatto lo dispone al centro della scena si sdraia e vi poggia sopra la testa (o è una 
bilancia?) lasciando fuoriuscire dell’acqua dalla bocca. Sta per un tempo poi esce di scena e torna 
per asciugare l’acqua: azione reale ma che sembra ancora fare parte di quella scenica (un martirio?) 
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/ Reca un piatto ha le gambe scoperte poggia il piatto e si dispone seduta busto in leggera torsione 
comincia a depilarsi con una pinzetta e deposita ciascun pelo nel piatto dice Romeo: «notevole 
per il fatto di aver trattato una banalità» / Un film, un romanzo minimo > referto chiavi medicine 
(non voleva mostrare la sua natura morta in quanto dice di essersi reso conto guardando quelle 
degli altri che non era completa Silvia dice: «non dovete leggere la vostra azione in relazione a 
quella degli altri» > è perché le immagini non stanno in una relazione causale? / Boccia con soldi 
pietre maglione su una sedia disposto in fondo ma di lato > cos’è la banconota, una tentazione un 
segno del mondo? / Almeno due hanno scelto di posizionarsi di spalle, due hanno scelto di usare 
un piatto, due avevano un volto come folgorato da qualcosa. Soltanto una persona ha interpretato 
il compito nel suo senso più classico. Offerta / enigma / tentazione / martirio. 
 

II. Gira nello spazio come vagando con un sacchetto di plastica in mano poi lo lascia al centro della 
scena come fosse spazzatura, sbarazzandosene. Ci avviciniamo in molti per capire cosa ci sia dentro 
il sacchetto, sembra la forma in cavo di un fossile, un qualcosa di organico, naturale e che fa anche 
ribrezzo (Romeo: «qui la maschera è l’abbandono» > tutto sommato vale sempre) / Seduto in sala 
prove su una sedia addossata alla parete tra il telefono e l’estintore ha tutti gli orifizi occlusi con 
dell’ovatta e porta degli occhiali scuri e tondi / Nudo davanti alla porta d’emergenza con una ma-
schera da scimmia, immagine violentissima, tutti concordano che è per il punto in cui ha scelto di 
collocarsi / Vestito da bambina in verde tiffany il numero 10 sulla schiena irrompe sulla scena dal 
lato, fa ridere e un po’ è inquietante, spaesante / Si colloca sul fondo, in ginocchio mani intrecciate 
dietro la testa che da lontano sembrano una bocca quando ci avviciniamo scopriamo che sulla testa 
ha una minuscola maschera di Pulcinella / Apparecchia una specie di rito: una brocca un libro un 
panno nero cinque cartoline raffiguranti corpi (dipinti di Schiele), sembra fare una specie di divi-
nazione poi abbandona la scena ma gli oggetti restano / L’unica maschera fiabesca si insinua nello 
spazio anziché occuparlo, da una sedia spunta il volto con indosso una rete con della corteccia (?) 
/ Compare seduto in platea con una grande maschera sulla testa che da lontano sembra fatta di in-
dumenti forse collant, calzini, magliette, muove la testa facendo oscillare la maschera che produce 
forse anche una specie di suono / Rannicchiata sul proscenio nasconde il volto tra i capelli per poi 
mostrarsi in un’espressione folle, posseduta, totalmente distorta e sconcertante / Entra dal lato te-
nendosi una maschera sul volto con la mano, ci guarda. Di fianco a lei la stessa maschera penzola 
appesa a una corda guardando il fondo, sembra una maschera da saldatore / Sul retro del sipario 
abbassato proietta un video dei propri occhi che lentamente divergono verso l’esterno, spaesante 
sconcertante > questa verità del volto che è – da spazio a spazio – silenzio > la maschera è niente altro 
che questa amputazione sensoriale? Il passo, istruzioni per l’uso: avanti nella luce / indietro nello 
spazio / sul posto nel tempo / avanti nello spazio / indietro nel tempo / sul posto una corsa /nella luce.  
 

III. Nel labirinto. Chiudere gli occhi e mappare lo spazio attraverso gli oggetti rinvenuti in esso. Sco-
prire in che modo lo spazio influenza il corpo, gli oggetti e le azioni che in esso si compiono. È lo 
spazio a dettare le regole del fare, in esso sono impliciti i tipi, i paesaggi, le stanze, le cose con cui la-
voreremo. Praticarlo significa attivarne le potenzialità, far emergere luoghi nel luogo. Questo intenso 
lavoro fisico è stato pensato da Simon Vincenzi in funzione dello specifico compito che aveva mente 
in per noi, un lavoro che fondesse Shining e La sagra della primavera. Il primo esercizio corrisponde 
a una mappatura: conoscere lo spazio fino a quasi identificarvisi, come se in esso fosse possibile rin-
tracciare la propria entità o presenza. L’indicazione sommaria è: sei in un labirinto. Nessuno sa cosa 
farà, conosce soltanto il modo in cui abiterà lo spazio, il modo, cioè, del labirinto. Ciò significa essere 
il più pronti possibile a reagire a quello che lo spazio presenterà, tenendo sempre presente che non 
esiste via d’uscita (chiedo: «Simon, how can they find the exit?», risponde: «they can’t»54). Il secondo 
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 54. Simon Vincenzi, 10 novembre 2023. Il lavoro qui descritto si riferisce alle giornate del 10-11-12 novembre 2023.



compito consiste nell’afferrare un oggetto e capire immediatamente di che oggetto si tratti. Durante 
questo compito nessuno sembra più trovare nulla, è come se l’indicazione di smettere di mappare 
spazio avesse determinato la scomparsa degli oggetti. Gli occhi sono chiusi come prima, ma anziché 
acquisire sicurezza sembra aumentare lo stato di allerta: molti evitano gli oggetti per paura di in-
ciamparvi, qualcuno è colpito solo dalla forza degli odori, una persona ha creduto di trovarsi al-
l’aperto, un’altra credeva che il piede di qualcuno fosse un oggetto inanimato > penso che togliere 
la storia da un oggetto significa mettere in atto una reinterrogazione radicale degli enti e della loro 
possibile funzione, talmente radicale che l’incontro con le cose ci turba (in fondo anche questa è 
una pratica dell’unfamiliar, del disorientamento, esattamente come ciò di cui parlava Gibbons a 
proposito dei suoni, il metodo è il medesimo: «a shift that doesn’t make sense»55). Il terzo esercizio 
si svolge in coppia: una persona guida e l’altra è guidata, chi guida deve pensare a un viaggio, a qual-
cosa da fare esperire a chi è guidato. Deve avere cura dell’altro, ma, in questo caso, averne cura a 
me sembra anche averlo in controllo. Chi è guidato deve abbandonarsi, cedere la propria volontà 
ma non la forza. L’esperienza di essere guidati lascia scaturire molte più immagini dell’esperienza di 
esplorazione autonoma, è quasi come se l’immagine sorgesse proprio da questa temporanea man-
canza di volontà (sembrerebbe qualcosa di analogo alla “non anticipazione” di cui parla Silvia). A 
mano a mano che il lavoro nello spazio andava avanti mi pareva che lentamente venissero fuori 
anche dei tipi, dei caratteri: ciechi, innamorati, malati di mente, profeti, vagabondi. Questa ripeti-
zione quasi estenuante di lavoro nello spazio, andata avanti per tre intere giornate, ha trovato una 
sua inaspettata compiutezza il giorno in cui Patrizio Esposito ci ha condotti, per il nostro incontro, 
giù nel sottopalco. Mentre si conversava alla luce di una lampadina, quasi poggiata al suolo, esatta-
mente cioè in quella condizione da rêverie, tra le travi e l’umidità, seduti sul pavimento come intorno 
a un fuoco, d’un tratto mi è parso di sentire le nostre voci provenire dal palco. Non è stato un ricordo 
è stata un’irruzione. Ho saputo con certezza che eravamo, adesso in quel momento, nell’altrove da 
cui nei giorni precedenti, restandomene in silenzio nel rispetto del mio ruolo, mi pareva provenissero 
i personaggi del labirinto: lo spazio è infestato per definizione, e gli spettri siamo noi. Intanto Patrizio, 
prima della pausa, ci mostra in un suo video l’immagine di una vespa, che, entrata nella sua stanza, 
si posa su una foto di Hermann Göring a Norimberga e, muovendosi lentamente, ne copre il volto. 
Un esempio di come l’evento si manifesti a chi è già nel cammino, pronto a cogliere, a rilevare quelle 
discontinuità che per un istante squarciano il reale. 
 

Citazioni. «Le immagini sono sempre riconoscibili, la musica è un’altra cosa, viene da una camera 
buia, lascia apparire le cose. Il suono è la chimera che stai creando. Può anche creare una frizione, 
un’incongruenza: un’immagine tenera un suono crudo, e viceversa.» (Romeo Castellucci) / «La 
familiarità è sempre anche un nemico, l’alterità un amico.» (Silvia Rampelli) / «Una pluralità in 
noi che siamo noi, uno sconosciuto in noi che siamo noi» (Silvia Rampelli) / «Ogni atto estetico 
è un atto eucaristico.» (Gaetano Lettieri) / «La pratica dello yoga può contribuire a una rifon-
dazione sensoriale e percettiva dell’immagine.» (Francesca Proia) / «Abbiamo chiamato questo 
appuntamento con la luce che passa: immagini.» (Pasquale Mari) / «Fermare la luce produce in-
canto.» (Pasquale Mari) / «It’s beautiful to not know.» (Simon Vincenzi) / «Destroying society 
is to change people’s perception of reality.» (Simon Vincenzi) / «Disaster is very interesting in 
creating» (Scott Gibbons) / «Pensando all’espressione dantesca ‘l’alto passo’, il passo può essere 
considerato una dimensione, un confine dell’esistenza.» (Corrado Bologna) / Domanda sul film 
Austerlitz: «In the movie we can hear one of the guides saying that inside the camp some small 
rebellion was possible thanks to those who had lost hope of surviving. If making art means chan-
ging something, then does an artist have to accept this loss of hope?» Risposta: «I don’t know if 
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it’s a matter of hopelessness or hopefulness, but I think that as we talk about it there may be 
hope.»* (Sergei Loznitsa) 
 
 * D: Nel film si sente una delle guide dire che nel campo una qualche piccola ribellione fu possibile grazie a quelli che 
avevano perso la speranza di sopravvivere. Se fare arte significa cambiare qualcosa, allora un artista deve accettare 
questa perdita di speranza? R: Non so se sia una questione di mancanza di speranza o di avere una speranza, ma credo 
che finché se ne parla, una speranza possa ancora esserci. 
 

Ancora. «[…] e non vidi né sentii più nulla fino all’applauso finale del pubblico, di cui, com’è noto, non si sot-
tovalutano mai abbastanza i gusti. E, del resto, appena un quarto d’ora più tardi, lo stesso pubblico non applaudì 
anche Beckett e l’autore? E dunque cosa pensare: che non si sopravvalutino mai abbastanza i gusti del pubblico? 
[...] Forse semplicemente il pubblico applaude perché è presente.» (Vitaliano Trevisan, Works, Einaudi 2016)  
 

«Quando il pensiero riposa, le immagini vegliano.» (Gaston Bachelard, La fiamma di una candela, SE 2005)  
 

«Allorché un vero artista approda all’esecuzione definitiva della propria opera, il modello finisce per essergli 
più d’impaccio che d’ausilio.» (Charles Baudelaire, L’arte mnemonica in Opere, Mondadori 1996)  
 

«Non bisogna incolpare le donne se non sono all’altezza dell’immagine ideale che ci facciamo di loro; non pos-
sono capirlo, perché nelle loro teste limitate un concetto così vasto non ci entra. L’uomo fa male a sperare sen-
timenti sovrumani in chi, per natura, è inferiore all’uomo in tutto; come ha corpo più debole, così la donna ha 
anche una mente meno capace. Se io scrivessi qui ora queste frasi, in prima persona, verrei giustamente sommerso 
da biasimo e vituperio; invece, per fortuna, quella che ho appena riportato è l’onesta parafrasi di un brano di 
una delle poesie più mature del maggior poeta lirico italiano di tutti i tempi. Dunque, che fare? Censurare Leo-
pardi, togliere Aspasia dalla raccolta dei Canti, o almeno dalle edizioni scolastiche? O spiegarlo meglio mettendo 
quei versi sul conto di una privata infelicità, dicendo alle studentesse che li leggono: compatitelo era gobbo, 
puzzava e le donne lo schifavano? Purtroppo non è così semplice (…).» (Walter Siti, Introduzione a Contro 
l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Rizzoli 2021) 
 

 «Il vero è il reale. In questo senso parliamo dell’oro vero per distinguerlo da quello falso. L’oro falso non è re-
almente come appare. Esso è solo un’apparenza e quindi è irreale. L’irreale vale come il contrario del reale. Ep-
pure anche l’oro apparente è qualcosa di reale. In base a questa considerazione diciamo più chiaramente: l’oro 
reale è l’oro autentico. Tuttavia sono reali entrambi: l’oro autentico non meno di quello inautentico che è in cir-
colazione.» (Martin Heidegger, Dell’essenza della verità in Segnavia, Adelphi 2008) 
 

«Se si ammette che le immagini soft dalla memoria involontaria si distinguono dalle altre perché possiedono 
un’aura, è chiaro che, nel fenomeno del ‘declino dell’aura’, la fotografia avrà un ruolo decisivo.» (Walter Benja-
min, Di alcuni motivi in Baudelaire in Opere, Einaudi 2008) 
 

«Quando, dunque, vi sia luce diurna intorno a tale corrente del fuoco puro della vista, allora, incontrandosi 
simile con simile e unendosi insieme, se ne forma un corpo unico e omogeneo nella direzione degli occhi, in 
quel punto in cui quello che scaturisce dal di dentro si incontra con quello che confluisce dal di fuori. E tutto 
questo corpo, divenuto capace delle stesse impressioni a causa delle somiglianze delle sue parti, quando [D] 
tocca qualunque cosa o qualunque cosa tocchi lui, diffondendo i moti di questi per tutto quanto il corpo fino 
all’anima, fornisce questa sensazione, per la quale noi diciamo di vedere.» (Platone, Timeo, 45c) 
 

«Questo / è il pianeta dei bagliori / scoppia e si estende con chiarezza convulsa / il lampo dello sparo.» (Ivano 
Ferrari, Le bestie imperfette in La morte moglie, Einaudi 2013) 

 
 
 

Ringrazio Romeo Castellucci, Silvia Rampelli, Caterina Soranzo e tutti gli ospiti che ci hanno incontrati donandoci qualcosa 
di quello che per loro, nella vita come nelle arti, rappresenta la cosa decisiva. Ringrazio tutti i partecipanti: Africa per la sen-
sualità, Giacomo per l’intelligenza, Matteo P. per “s”, Matteo B. per la concretezza, Chiara per la stravaganza, Rebecca per 
Rebecca, Judith per la delicatezza, Giulia per il suo segreto, Nico per la discrezione, Antonio per il canto, Ludovica per la pas-
sione e il dentifricio, Angelo per tutte le risate, Francesco per i suoi capelli, Vincent per ogni spazio tra le sue parole. Ringrazio 
tutte le persone di Triennale Milano per l’ospitalità in quel luogo che per due settimane è stato per noi una vera casa comune.







Il passo è la terza edizione di un progetto formativo ideato e condotto da Romeo Castellucci con Silvia Rampelli e prodotto da 
Triennale Milano in collaborazione con la Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura. Sedici giornate 
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