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La quinta parete. Diciassette giornate di studio sull’arte della scena (18 novembre/21 dicembre 2022).

La seconda edizione del progetto formativo ideato da Romeo Castellucci e prodotto da Triennale
Milano in collaborazione con la Direzione Generale Creativita Contemporanea del Ministero della
Cultura ha visto partecipare quindici professionisti o studenti nell’ambito delle arti visive, mediali e
performative e una dramaturg, e ha ospitato undici docenti, artisti, professori universitari, professio-
nisti nel campo artistico. Diciassette giornate di studio sull’arte della scena che si sono tenute in Trien-
nale tra il 18 novembre e il 21 dicembre 2022, condotte da Castellucci insieme a Silvia Rampelli.
Interventi in forma di lezione frontale, contributi di danza o di yoga o di altre discipline, realizzatisi
in modalita partecipativa, hanno delineato un percorso di ricerca. Scandito dalle prove — condotte
da Castellucci e Rampelli, durante le quali ognuno dei partecipanti ¢ stato invitato a rispondere
all’'incontro, a ricollocarsi all’interno della sua stessa rete del visto, a riscoprire il proprio sguardo
da spettatore — il percorso si & concluso con un appuntamento in due repliche aperte al pubblico.
Questo contributo ¢ esso stesso, alla stregua delle azioni dei partecipanti condivise il giorno 21
dicembre, una restituzione a posteriori del percorso fatto, scritta da parte della dramaturg.

11 tema principale del progetto vuole indagare “la mente, il corpo dello spettatore” in quanto “pal-
coscenico definitivo”, dove I’artista incontra I’altra parte, “condividendo [con essa dunque] Iatto
di creazione e anche la responsabilita di creare” — nelle parole di Castellucci. In questo senso, il
presente scritto — seguito da un’appendice, che funge da approfondimento delle voci di alcuni
artisti, ospiti del progetto — vuole restituire le immagini, gli interrogativi, il palesarsi delle forme;
rendere giustizia a una polifonia dei punti di vista che ha preso luogo nel percorso di ricerca, ra-
gionando sulla “parte dello spettatore” — citando sempre il regista — attraverso la presa in prestito
di uno sguardo privilegiato, che ¢ quello del dramaturg. La visione del dramaturg, una visione di
chi sta fuori, dall’altra parte — sempre, dunque, in qualche modo distorcente, sempre, per cosi
dire, sacrilega, egoista, responsabile soltanto di fronte a sé stessa — ricorda I'accaduto durante le
diciassette giornate di lavoro, restituendolo come solo pud essere restituita una memoria: per
frammenti, lampi di significato invasi dai commenti delle voci interiori, con eccesso di affettivita.
Lo scritto non vuole segnare, dunque, “quel che resta”, ma quello che potrebbe restare dopo che
un vortice di fotografie, suoni, esperienze attraversa la 77zia strada. Lo sguardo di un singolo spet-
tatore riordina qui, dunque, una molteplicita di fonti artistiche, vissuti, poetiche, metodologie di
studio, messe in campo durante il percorso esercitando le possibilita della voce di chi guarda,
vede, sente, di chi sta fuori e dentro al contempo, di influire il visto, il sentito, il condiviso.

Altri in amar lo perde, altri in onori, / altri in cercar, scorrendo il mar, ricchexze; / altri ne le speranze de’
signori, / altri dietro alle magiche sciocchezze; / altri in gemme, altri in opre di pittors, / ed altri in altro che pii
"altro aprezze. / Di sofisti e d'astrologhi raccolto, / e di poeti ancor ve n’era molto. L. Ariosto, Orlando Furioso.

Il nome Alessandro non avrebbe detto molto a questo gruppo di estranei, se egli non avesse
posto un bisturi a terra. Quando I’ha visto, Agne non ha esitato a porre vicino i suoi denti di
vetro insanguinato. Forse si conoscevano da prima, forse questi due oggetti con cui si sono pre-
sentati volevano dire di un loro legame. Non lo potevo sapere. Io a quel punto avevo gia dimen-
ticato che Alessandro avesse detto pochi istanti prima di chiamarsi Alessandro, che Agne fosse
Agne. Ero sorpresa. Presa dal quesito che mi ¢ stato posto davanti. Che cosa sono questi oggetti
e da dove vengono? Da dove? Da fuori o da dentro? E se & da fuori, quanto & lontano questo
fuori? E se ¢ da dentro, dov’é il dentro?' Qualche giorno dopo Corrado Bologna ci parlera di
questo dubbio agostiniano... Certo, il dentro deve essere immenso almeno tanto quanto il fuori.
Dentro ci devono essere degli abissi: gli abissi ridicoli, superficiali, incoscienti di essere abissali,
incapaci di immaginarsi senza fondo, senza fine. Gli abissi come quello di Sofia, che si giudicano
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guardandosi allo specchietto rosa, litigando con sé stessi, forse. Ed ecco che quel bisturi si & tro-
vato per terra con dei denti di vetro accanto. Trovatosi li, venendo da... Dove? Ciao Alessandro,
Agne, piacere di conoscervi!

Per presentarci, noi umani, di solito non sacrifichiamo gli oggetti, non li mettiamo a terra in segno
di pace; di solito, stringiamo le mani. Non bisogna andare proprio sulla Luna a recuperare... Com-
g g

prarsi la Torre di Chia (dove passare giorni a disegnare i ritratti di Roberto Longhi), pericolosamente
vicina al Palazzo Farnese di Caprarola, dove Luca Ronconi, nato nel 1933 (PPP era nato APPOSTA
nel vicino 1922) ambiento il suo Orlando?? Non & necessario costruirsi un parco® delle sembianze
di un paesaggio lunare, “ove le ninfe ognor cacciano belve”*, sacroboschi... Non ¢ necessario di-
ventare “il Braghettone™ cercando di recuperare il senno del genio... Basterebbe dire: “Io sono...
Faccio...” — “Cosa fai?” Anche quell’abisso nostro, umano, un po’ sempliciotto, un abisso che ad-
dirittura ha un nome, come se lo conoscessimo, come se rispondesse... Che cosa fai, dunque? “A
che porti cotesto trofeo?®” Mercurio disse a un soldato, prima di farlo salire sulla barca di Caronte:
“quaggit & pace, e non bisogna armi”’.

Io facevo la dramaturg, un fare dai “contorni indefinibili”®... Potrebbe sembrare una posizione

abbastanza comoda. Osservavo tutto da fuori. Questo mi consentiva di dire, se volevo: “Ah, que-
sto va migliorato!”, all’occorrenza. Mentre gli altri lasciavano i loro oggetti per terra, io, che cosa
dovevo fare? Raccoglierli? “Aspettate! Fatemeli raccogliere.” — “Ma scusa, poi dopo tu” — mi
chiedevano — “che ci fai con tutta questa roba?” — “Non me lo chiedete!” — “Perderd la maggior
parte delle cose”, pensavo (questo comunque non pud autorizzare nessuno a comprarsi la Torre
di Chia per rimediare)... Solo oggi, per dire, ho perso la maschera abissale di Miranda, fatta di
gomma siliconica (i.e. dragon skin), volendola di argilla oppure, ancora meglio, di cera. Perché
no? Perché non farla di cera? Scusami Miranda, io la tua dragon skin vado a scambiarla per una
maschera di cera, questo “materiale impiegato per garantire il passaggio alla morte™. Le tue pal-
pebre tremanti di una Medea, forse un po’ pasoliniana, un po’ vontrieriana, sdraiata leggermente
alla mia destra in posizione diagonale, come se I’avessero portata le onde del mare, senza vita,
senza morte... L'ho ritrovata cosi: “cerea”'® — come scrive Lucia Amara — “capace di accogliere
la memoria della voce, pur nella sua fragilita”!'. Non ci potevo fare niente. Per me, ¢ andata cosi.

D’altronde, non ero 'unica a sentirmi impotente di fronte all’abisso... “Fidati che gli altri possono
cogliere quello che tu lasci... Non & tuo, non ¢ di nessuno... Porta un oggetto e lascialo”'? — ci disse
Silvia Rampelli. — “Ma come non ¢ mio? A chilo lascio?”, c’era forse da chiedersi... Tuttavia, nessuno
si pose questa domanda... Li vedevo generosi, generosissimi... Davano via i loro oggetti, li regala-
vano... Una volta mandati nell’etere, li vedevo levitare sopra le nostre teste, si facevano cogliere
nelle posizioni piti insolite... Nessuno si preoccupo del male che i loro oggetti si potevano fare
lasst1... Una profanazione (nelle parole di Romeo Castellucci), forse, fu la caduta di Mara. La caduta
dalla Luna? La caduta dal nulla. Ecco che Mara aveva deciso di interpellare I’abisso, provocandolo
con tutto il peso del suo corpo. Non le interessavano le didascalie, il suo romanzo iniziava con
“Mara” e finiva con “& caduta”. Dove? Da dove? — “Ce lo spieghi?” — forse avrebbe detto Dania,
se non avesse preferito ridere. A lei, quasi intollerante a questo suono sordo di un corpo che si
lascia, & scappata una risata proprio quando era giunto il momento del segno della croce. Dunque
Mara, nel ruolo di Astolfo, pronto a scacciare le arpie fino agli inferi, ha dubitato delle profondita
dell’abisso con questo gesto haiku (“se esistesse quella grotta oscura e puzzolente, come allora sono
caduta qui davanti a voi, schiacciandomi contro questo pavimento gommoso, senza mai piti potermi
rialzare?”) e Dania, nel suo ridere, & entrata dentro la grotta dubitando, invece, il potere del corno
di Astolfo: per lei, forse, Mara continuava a cadere infintamente, continuava a cadere gia caduta.
To stavo fuori. Osservavo. Testimoniavo la caduta, come se il mio interesse iniziasse e finisse attorno
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alla forza della forza di gravita; ed ecco come il romanzo di Mara divento una tragedia per me. “E
ancor pil: ¢ questo per me! Il «per me» non & né soggettivo, né esistenziale, ma nietzschiano
(«...in fondo, ¢ sempre la stessa domanda: Che cos’¢ per mze?...»)” ", direbbe Barthes.

“Porta un oggetto e lascialo”*. — “Da dove lo prendo?” Il XXVII brano della Genesi — scelto da
Piersandra Di Matteo, che cita Adriana Cavarero e il suo A pzi voci® — racconta che Giacobbe,
per assicurarsi una benedizione del padre Isacco riservata inizialmente a suo fratello Esat, si pre-
sentasse sotto mentite spoglie affermando: “Io sono Esaty, il tuo primogenito. Ho fatto come tu mi
hai ordinato. Alzati dunque, siediti e mangia la mia selvaggina, perché tu mi benedica”'. Isacco,
ormai cieco e moribondo, facilmente ingannato dal tatto, dall’olfatto e dalla parola, riconosce pero
la voce di Giacobbe. “To sono...” Ecco che un nome proprio, questa “attribuzione, non scelta”,
assegnataci dagli altri, “una nominazione, marcata da determinati suoni che in qualche modo si ri-
feriscono alla nostra singolarita”, anch’essa dunque “attribuita” — precisa Di Matteo'” — contraddice
la verita della voce di Giacobbe. La voce ci contraddistingue, & un marchio unico per ognuno di
noi — prosegue Di Matteo. La parola inganna.

Anche una scritta sul muro: come avrebbe fatto la parola parola a ingannare, alienata su questa
superficie spoglia, in confronto a una parola come zz2ganno di Micaela, o alla parola parete, con cui
la parete ha ottenuto una voce per presentarsi a chi 'avra scorta, li, forse per la prima volta nel
mentre faceva fatica a resistere alla pressione: ecco che adesso Alessandro cerca di sbarazzarsene,
s, lo stesso Alessandro dei bisturi, Alessandro Sisifo... Essa non si muove, pero. La parola parete,
rimane muta, mite, rimane indistinguibile da tutte le altre parole, uguale a qualsiasi altra parete.
Questo, finché Daniela non segna una lunga striscia blu lungo la parete, lungo la parola parete,
sopra il proprio essere lo spazio in cui é. Delineano un’azione che forse dovrebbe comunicare con
la parola sulla parete, un’azione che dovrebbe comprenderla... Uazione pero vuole trattare male la
propria parola, & insofferente verso la sua caparbieta, annoiata del suo determinismo. L'azione
vuole trattare la parola, cosi come la parola tratta la voce. La vuole tradire.

“Isacco era vecchio e gli occhi gli si erano cosi indeboliti che non ci vedeva pit. Chiamo il figlio mag-
giore Esati e gli disse: «Figlio mio». Gli rispose: «Eccomi» "8, Esati fece come un neonato che appena
“ammesso” nel mondo — come afferma Corrado Bologna — emette il suo urlo®® d’arrivo. Fa come Dio-
niso che irrompe nel palazzo di Penteo dicendo: “Eccomi giunto a questa terra dei Tebani, io Dioniso,
/ figlio di Zeus, che Semele figlia di Cadmo / un giorno partori alla vampa del fulmine”?. Anche Esat,
dunque, afferma di esserci. “Eccomi” ¢ diverso dall’“io sono”. “Eccomi” & un “io sono perduto”.
“Sono irrimediabilmente caduco e il fatto che mi rivolgo ora a te & un puro caso, un capriccio della
fortuna. Eccomi adesso, nel mentre ti parlo e pochi istanti dopo, forse, questo non sard piti io”.

Un certo Alfred Clark cercd, pero, un riparo. Nei primi del Novecento, il direttore del ramo
francese della societa Gramophone decise di assicurare la conservazione delle voci dei piti noti
cantanti d’opera, forse per I'eternita... Egli dono ventiquattro dischi in resina al teatro dell’Opéra
di Parigi, seppellendoli precedentemente dentro le urne di piombo ermeticamente sigillate. Le
urne della voce andavano aperte, secondo il desiderio espresso nel testamento di Clark — spiega?!
Lucia Amara nel suo studio del fenomeno — solo cent’anni dopo, in una cerimonia pubblica.
Un certo “trattamento «funerario» destinato alla voce”? — afferma Amara — va oltre una sua
istantanea funzione pubblicitaria, e germoglia nell’arco dei cent’anni in un “sentimento di «per-
dita»”?. La perdita della parola, I'afasia che “marca I'inizio della modernita”? — scrive Amara
— dona un nuovo spazio alla voce, al respiro: “quel momento di passaggio dall’inspirazione al-
’espirazione, un passaggio in cui il respiro o si volge verso la voce o pud ripiegarsi su sé stesso
e spegnersi per sempre”?,
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Potevamo muoverci, dunque, solo nel mentre espiravamo: una volta rimasti senz’aria, dovevamo
fermarci, recuperarla e ripartire. La nostra vita, la vita dei nostri movimenti, cosi, diventd molto
breve, divento una vita fattasi tutta desiderio, proiettata al di fuori di sé... Una vita immersa nella
vastita dello spazio inesplorato, una vita accresciuta oltre ogni misura, scoppiante, irresistita, una
vita al patibolo... “Forse il prossimo respiro non avverra...” Lo spazio, dunque, inizid a modellarsi
a partire dai nostri moti interni, a partire dal soffio. Da dentro... Il dentro conquisto il fuori...
Iniziammo a chiederci, (come & normale che succeda, d’altronde in molti si sono gia fatti questa
domanda): “se non ci fosse il dentro, il fuori ci sarebbe?” Ecco quanto il dentro fu potente,
quanto fu fragile, precario al punto da farsi giustificare da Freud che afferma: “se un fiore fiorisce
una sola notte, non percio la fioritura ci appare meno splendida”?. Yasmine Hugonnet ci indico
questo modo per evadere e noi abbiamo voluto tentare?...

“Radicarsi nel corpo”?...0 osservare da fuori? Guardare da fuori una galleria, forse affacciati

alla vetrina come fa The Stray Man (2006) di Roman Ondak... “Vestito in una maniera semplice,
come potrebbe essere vestito anche un homzeless?, quest'uomo ritornera ogni giorno a osservare
visitatori della Galleria Civica di Trento (dove ebbe luogo la prima iterazione dell’opera), senza
entrare, senza fare altro. Suscitava un certo disagio in chi lo notava, approfondisce Simone Me-
negoi. Nel corso degli anni 2000, I'ideazione di questo tipo di opere zmmateriali, portera, si po-
trebbe speculare, al superamento della performance art del secolo scorso, segnata dal “gesto
eroico e irrepetibile”*® inseparabile dall’identita artistica del suo portatore. Lartista dichiarera a
Menegoi: “La mia intenzione principale nel creare simili lavori immateriali e nel distaccarli dalla
tradizione degli anni ’60 & stata quella di giocare con la loro forma e il loro contenuto. La mia
idea era quella di creare opere che fossero autonome come sculture, opere di tipo oggettuale.
Enfatizzare questo aspetto implicava che le istruzioni per questo tipo di pezzi avrebbero dovuto
essere formulate diversamente e I’azione agita contenere il potenziale per essere rimessa in scena
illimitatamente. Come si pud prendere in prestito una scultura da una collezione, cosi si sarebbe
dovuto poter prendere in prestito questa forma d’arte «senza forma» con la stessa procedura.
Una volta che si crea una forma simile, puo essere collezionata perché le sue caratteristiche sono
le stesse di un’opera d’arte materiale™".

Lucia Amara spieghera ancora come l'inizio del Novecento conosca uno sviluppo notevole di di-
verse sperimentazioni attorno al fenomeno della voce e della sua “cattura”. Uno degli scienziati
che suscitano interesse, Ftienne Jules Marey, inizialmente riconosciuto per i suoi studi sul movi-
mento della circolazione sanguigna, crea i primi labziofilnzs, immagini atte a trascrivere la succes-
sione dei movimenti sul viso del parlante. “L’immagine della voce”*? riprodotta con I'uso del
phonoscope®® — afferma Amara — dara avvio agli studi di fonetica e alla nascita del cinematografo.
“E un suono che somiglia a quando fate finta di dormire”* ci segnalera Francesca Proia durante
una sua lezione di yoga.

I nostri corpi si dovevano frantumare in mille pezzi per poter farsi carico dell’arbitrarieta del prossimo
respiro. Dovevano essere capaci di una fluidita inusuale, della prontezza di addossarsi nuove forme,
a volte imposte, del tutto estranee all'immaginario di chi ne veniva in contatto, a volte invece cucite
amisura... Il corpo si doveva ricomporre ogni volta — insisteva Hugonnet” — con ogni respiro. Nulla
poteva permanere... Ogni tentativo di conservazione chiedeva cambiamento. “Se ha rinunciato a
tutto cio che ¢ perduto, cio significa che esso stesso si & consunto e allora la nostra libido & di nuovo
libera [...] di rimpiazzare gli oggetti perduti con nuovi oggetti, se possibile altrettanto o piti preziosi
ancora™®, prosegue Freud. Non eravamo quello che pensavamo di essere, stavamo per diventare
una cosa e poi un’altra, e poi un’altra ancora... Non riuscivamo a finire nessuna frase. Il discorso del-
Ialtro continuamente interrompeva il nostro; un altro corpo nella nostra prossimita, forse un corpo
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minaccioso, un corpo che cammina 4 rebours, ignaro della nostra presenza... Dovevamo fargli sapere
della nostra presenza, dovevamo farci sentire.

“Forse si sta rendendo palese la condizione traumatica di essere parassitati dalla voce di un altro,
di essere parassitati dal discorso dell’altro. In qualche modo si allarma anche lo stato identitario
del parlante. Chi parla qui, in questa scena? Da dove?”*” Di Matteo si soffermera sull’esempio
dello spettacolo Jerk (2008) di Giséle Vienne. “La scaturigine della Voce ¢ nelle «profondita del
corpo proprio» la dove «i limiti della voce sono velati dal pianto» e fanno cenno verso il naufragio
dell'indicibile”*®. 1l lavoro di Vienne — che tratta il tema della violenza sui minori — basato su
una, per cosi dire, improferibile storia vera® raccontata attraverso “una creazione di piani nar-
rativi polimorfici”*, “nel rapporto con il senso, sempre da qualche parte evacuato, sempre da
qualche parte lasciato a delle soglie di interdizione”# — affida il conflitto drammatico al suono e
alle vocalitd. Uno dei carnefici, David Owen Brooks, all’epoca dei fatti adolescente, e rappre-
sentato in quanto partecipante di un programma di recupero penitenziario, entrera in scena a
confessare i delitti commessi, attraverso una manipolazione delle marionette — magistralmente
eseguita da Jonathan Capdevielle. Le voci degli altri perd conquisteranno progressivamente sem-
pre pitl spazio e in quest’immaginario “fatto di grumi di rimosso, di presenze fantasmatiche, di
allusioni visive”* — procede Di Matteo — i burattini criminali si impossesseranno degli altri bu-
rattini e del burattinaio.

Ci siamo trovati in un enorme spazio di celebrazione, in questa nave di marmo, (forse cosi po-
tevano essere fatti i luoghi di culto degli extraterrestri in tutto molto simili a noi), dove ci ha ac-
colti Francesca Proia. Ci dovevamo ambientare molto presto. “Non c¢’¢ modo sbagliato di
respirare”®, ci disse. Ascoltarsi, pero: “per contattare i nuovi stati di coscienza”*, ci disse. Ascol-
tarsi, perd: “per contattare i nuovi stati di coscienza”*, per poter “percepire dei piccoli sposta-
menti della realta”®... Ascoltare il proprio respiro. Eravamo invitati a lasciarlo cosi com’e. Non
disturbarlo. “Come quando si scopre un animale selvatico che si cerca di non disturbare”, ci
ha spiegato. Poi ci ¢ stato chiesto di emettere un suono: “quasi un suono che sentiamo solo
noi”¥. Lasciare. (— “Ma come? A chi?”) Un enorme tappeto bianco si chind sopra le nostre teste
come per divorarci... Questa sala, cosi imponente, diventd una sua schiava. Impreparati per
Postilita di quest’oggetto estraneo, poteva trasparire, a tratti, un certo sentimento di inadegua-
tezza di fronte alla richiesta di farsi immuni alla sua tirannia. Nonostante cid, una volta entrati
dentro, ci ¢ stato consegnato il dovere di rispondere, un dovere estetico... Sovvertire 'ordine
del tappeto bianco, liberarsene...

“Sabotare lo spazio”, “situarsi”, “cogliere la ritmica dello spazio per trasformarla” — indicava® Silvia
Rampelli. C’era bisogno di una strategia per liberare lo spazio appropriandosene in seconda battuta
— come inevitabilmente succede dopo tutte le rivoluzioni. Forse per prima cosa bisognava “attraver-
sarlo”®, conoscerlo... Cogliere e accogliere tutte le sue spine. C’¢ da chiedersi: “dove situare I’azione?
Dove situare il pubblico?”*° Nulla puo rimanere fuori dalla considerazione... Non importano i con-
tenuti, ¢ importante essere chiari, determinati’!. “Forzare il sistema di cose™?; “collocare™... Biso-
gnava “affilare le armi”>* — consiglia Romeo Castellucci. “La superficie deve essere levigata, precisa,
da farci rispecchiare™, prosegue. “Cogliere, astrarre™®... “Incontrarsi con il fatto™’.

Ecco che forse occorreva trattare 'avversario con un certo rispetto (per non dire, “amarlo”, se-
condo Matteo’®). D’altronde, per essere onesti, questo spazio era suo ed eravamo noi ad arrivare
pit tardi. Bisognava negoziare. E un inganno se lo sguardo dello spettatore viene guidato altrove,
al di fuori delle necessita di uno spazio dato? E lecito fare amicizia con 'occupatore, almeno tem-
poraneamente, per cancellare dalla percezione di chi mi guarda 'immagine di uno/a in balia del
dato di fatto? Volere il silenzio: proporre, dunque, un brano di musica o un canto, forse un canto
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dei coltelli — come quello di Serena che lo vuole registrare apposta per preservarlo anche quando
lei se ne sara andata, (forse vuole tenerlo in vita in questo mondo, ma anche nell’altro, in un aldila
(virtuale)...

“Il mio lavoro ha molto a che fare con il luogo, molto a che fare con il come reagisce I'acustica
di uno spazio, come reagisce I'impianto di uno spazio, con il modo in cui & disposto il pubblico.
Ho la possibilita di cambiare 'approccio coordinandomi con tutti questi elementi e allo stesso
tempo il materiale che ho & un materiale molto preciso quindi I'improvvisazione & legata al-
I’ascolto di uno spazio...”?, spiega Giuseppe Ielasi.

Quel tappeto incalpestabile, sacro, un tranello, come la porpora di Agamennone... Bisognava
essere eretici. Sconsiderati verso la religione di questi alieni, come lo era la voce di San Giovanni
che guido Astolfo fino al “vallon fra due montagne istretto, / ove mirabilmente era ridutto /cio
che si perde”®... Lapostolo non si chiese, per esempio, se la ragione degli umani possa essere il
patrimonio culturale di qualcun’altro? Decise di prendersi quello che gli serviva. Magari anche
noi dovevamo fare cosi: ...calpestare la porpora e farla diventare sacra, forse, per qualche altra
ragione; devota a un nuovo dio.

Un nuovo dio: Gesti Cristo. Ecco che si vede — ce lo segnalera Giovanni Agosti — nella scena del
battesimo, proprio nei pressi delle cascate di Chia®'. Questo “contestatore originario del canone
religioso ebraico a cui apparteneva”®?, “eretico, perché chiamava a una decisione radicale di
apertura all’avvento di dio —’esito ¢ stata la sua morte”®. Cristo, dal greco “XpLoToc, da xpLo-
TOG «unto»”* portera — ci spiega Gaetano Lettieri — alla “rottura di una tradizione”®. Dira ad
Israele: “Apriti a una novita che avviene”®. Anzi, ancora prima, creera egli stesso questa novita.
Aprira le porte dell’aldila fino a quel momento disconosciuto dai pagani e dall’Antico Testa-
mento, tranne per un libro etiopico, il Libro di Enoch...

Diventare cristiani per reinventare lo spazio, per “proiettarsi nello spazio”®? Essere radicali,
determinati... “Lasciare un segno”®, uno stigma... Bucare le pagine del proprio diario colpen-
dole... “E possibile [anche] una forma perfetta che si esprime attraverso il caos”®... Scrive “Io
sono Cristo” (Je-suzs Christ/]ésus Christ (?): “un gioco glossolalico”™). “Sono Cristo” o “eccomi
divinamente”’!? Nel pieno di una sua “conversione mistica”’2, attraverso una serie di riferimenti
di impronta pop, estranei al metodo filologico”, Artaud si impegna in un énzitatio Christi (ma
non solo: si interessa anche di Santa Teresa d’Avila, San Patrizio, ecc.’®), ci spieghera Lucia
Amara che si & occupata e si occupa dei suoi cabiers. Assume un pensiero, per poi rigettarlo, so-
stituendolo, forse, con il suo opposto. Nemico di filosofia; quella di Artaud & “un’esperienza
corporea””: scrive su/ corpo con il corpo, sempre cose diverse, in contrasto una con I’altra. Fa-
buloso, apocrifo™... Eccolo ora che si difende dall’accusa di essere dio”’, forse proprio nel mentre
accoltella le pagine dei suoi quaderni...

Un ritmo martellante... Quando la fibbia della cintura tocca il suolo produce un suono offuscato.
Esso sembra provenire dall’interno di un corpo, dall’interno di un organo, forse dallo stomaco
o dal fegato... Io, da fuori, sento che il colpo della fibbia che batte contro il pavimento risuona
dentro di me. Siamo in una sala teatrale. “Il rumore & una categoria che non esiste. Esistono dei
suoni, e tutti i suoni possono avere una funzione musicale in vari termini: una funzione ritmica,
una funzione strutturale — per accompagnare un’altra sequenza di suoni — una funzione armo-
nica, una funzione di generare le reazioni di uno spazio, riverberi o risonanze...””® Il pavimento
sembra fatto di qualche tipo di gomma. Successivamente Agne decidera di fissare un piccolo
microfono a una caviglia per ampliare il battito per farsi sentire dentro il corpo, dentro il fegato
di dio, forse...
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Enoch, dal Eroch etiopico ¢ “il rivelatore””, fu rapito dal dio senza morire: sparisce vivo®. Que-
st’esperienza, inconcepibile per la tradizione ebraica (che non riconosce la vita ultraterrena e
per la quale I'immortalita, non ¢ personale e pud essere garantita solo da una discendenza nu-
merosa), ¢ un importante elemento di discontinuita culturale — spiega Lettieri. Il primo tra cin-
que testi del Lzbro di Enoch & il Libro dei Vigilanti — prosegue Lettieri — un libro apocalittico
che la civilta ebraica precristiana riconosce come apocrifo e che venne trasmesso integralmente
solo nella lingua etiopica che lo riconosce come canonico.

Salita su una galleria del retropalco, sopra le teste degli spettatori, “Eva di Masaccio”®! stende un

lunghissimo rotolo di plastica per coprire la strada che sta percorrendo camminando all’indietro.

I vigilanti sono gli angeli che si innamorano delle donne e si uniscono a loro facendo nascere i
Giganti. Essendo stati cannibali e violenti, i Giganti verranno uccisi dal dio ma le loro anime, im-
mortali (per via dei loro padri) daranno vita ai demoni. “Figli della colpa sessuale”®? — afferma
Lettieri — i demoni introducono a un pensiero per il quale il sesso origina il peccato, porta il di-
sordine, infetta la Creazione. Il pensiero apocalittico parte dal presupposto di una totale perdita
della purezza, della sanita, della bonta originaria: il mondo ¢, intrinsecamente corrotto dal male.
La sofferenza, in quanto un prodotto del male, diventa, intollerabile; totalmente estranea a una
vita (ideale), a una vita ancora preservata dal peccato, a una vita che dovrebbe /sta per palesarsi...
Da un lato “ossessivo”®, dall’altro “ipersensibile alla sofferenza”®, I'apocalittico rigetta il mondo
com’¢ (a differenza delle tradizioni pagane o ebraiche, che vedono la sofferenza come un aspetto
dell’esistenza umana del tutto naturale), appellandosi a un nuovo mondo, che deve ancora avve-
nire, attinto alle origini, infelicemente perdute. In questo senso, I'idea della vita dopo la morte,
di una restituzione del perduto, di una riconfigurazione del reale metafisico attraverso il giudizio
divino che distingue i buoni dai malvagi, rivoluziona il pensiero tradizionale ebraico, portando a
uno “scarto interpretativo radicale”®. In attesa di un’“irruzione del nuovo”®, dell’avvento del
“vero ordine”®, si ¢ chiamati all’apertura verso una possibilita di sovvertire i valori classici, verso
il reinterpretarsi, il reinventarsi costantemente. “La tradizione va reinventata, va riaperta perché
deve accogliere una novita che irrompe”®, Lo scarto & uno scarto in avanti”®, afferma Lettieri.

“Come cambia la mia percezione in rapporto al fatto? [...] Quello che incontriamo non & mai
quello che pensiamo di incontrare”®... Un minuto e 40 secondi prima della 7zezzanotte”*. Nicola
propone di giocare a basket per fermare il conto alla rovescia che ci divide dall’apocalisse, dal-
l'urto. “Il lavoro & quell’attraversare”*... Scontrarsi con...

Incontrarsi. Forse per la prima volta... Questo fu il caso di Elena (O.B.), che si fece papavero”
per poter vedere come vedono i papaveri, per poter vedere gli umani come visti da altrove... Te-
neva uno specchietto nella mano sinistra, osservando attentamente il suo volto. Lo coloro inte-
ramente di rosso con un rossetto e si mise in mezzo agli spettatori con una borsina di stoffa per
i suoi trucchi, come la vita fosse del tutto ordinaria, come se non ci fosse niente da perdere...
Una cosa simile successe ad Anna, di cui si vesti un vestito bianco per poter vedere come vede
Anna, per poter vedere gli umani, come li vedono gli oggetti...

“Avete percepito qualcosa?”, chiede Silvia Rampelli dopo uno degli esercizi che ha proposto.
Una mano sul petto fa da messaggero di “quello che avviene, mentre avviene””, afferma Ram-
pelli. Ci vuole del tempo per consentire “il farsi della forma”®; una forma “in cui lo spettatore
possa riconoscere una cosa come quel qualcosa”... “Non poteva che essere quella cosa”®. 1l
tempo si addensa. Tutti gli oggetti, che prima di quel momento stavano fermi aspettando di ve-
nire chiamati a servire, ora hanno cambiato la religione e si trovano convocati dall’emergenza;
tutti sono diventati ostetriche di quest’orfano. Pongo una mano sulla spalla (dell’altro), ed ecco
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che questa spalla inizia a germogliare sotto il calore del mio affetto, risvegliata dalla mia do-
manda: il corpo stesso, un “generatore di senso””.

“Farsi passivi”'®. Una grande pietra, arrivata da altrove, fu sollevata da Luca, che la mise sulle pro-
prie spalle. Quando arrivera I'apocalisse, i nostri volti saranno muti come quelli delle grandi pietre.
Vedremo tutto come per la prima volta, “vedremo tutto” — se & di consolazione — “come gli alieni
vedono tutto”!,

“Rispondere all’azione della luce”'®. Silvia Rampelli “interessata all’aderenza alla chiamata della
materia”, invita a dire di si alla circostanza esterna. “Trovarsi nella condizione di... Non ostacolare
la condizione”'®... In modo che qualcosa possa avvenire, forse qualcosa di minimo... “Cosa sono
mentre sono, sostando nell’istante?”* Una volta scesa sul corpo, che si & prestato ad accoglierla,
la luce cambia. Ecco che si vede diventare verde, diventare grigia, dichiara la guerra, dichiara la
pace, le dichiara a me, una guerra contro me, con me, una guerra in cui muoio; nega di aver mai
dichiarato alcuna cosa... Il volto cambia, la luce apre la pelle, forse, per instaurarsi sotto... “Pen-
sarsi come effetto”!®. Farsi coinvolgere dalla luce, farsi “causare” dalla luce. “Farsi passivi: pra-
ticare radicalmente I'apertura percettiva”'%, sostiene Rampelli.

Quando Elena (R.) alza il sipario, di fronte a lei si apre una platea vuota e buia. La diciassettesima
giornata di lavoro e studio dovrebbe concludersi cosi, con quest’episodio, con quest’immagine,
che sembra, per usare le parole di Rampelli, “presentificatrice di un altro spazio”?'%” Ci do-
vremmo spostare dal palco, tutti noi, tutti gli spettatori? La metafora di Elena ¢ talmente chiara
che nessuno osa commentarla. Inizialmente, non ci sono applausi. Gli spettatori escono forse
un po’ confusi riguardo al senso della fine...

In un campo fangoso, nelle vicinanze di una fattoria desolata, alcune mucche escono a fare una
passeggiata. Il loro movimento guidera la macchina da presa di Béla Tarr, commentera Francesco
Raffaelli. Se si sentira il suono delle campane sono state loro a suonare, se si sentira il vento,
sono state loro a soffiare.

Note. * C. Bologna, Flatus vocis. Antropologia della vocalita fra emozioni e tecnologia, lezione, all'interno del progetto
La quinta parete, Triennale Milano, 20 novembre 2022. —2 G. Agosti, lezione, all’interno del progetto La guinta pa-
rete, Triennale Milano, 19 novembre 2022. — > Ibid., cfr. Parco dei Mostri, Bomarzo. —* L. Ariosto, Orlando Furioso,
Milano, Garzanti, 1964, (canto XXXIV), 72, p. 1192. - > G. Agosti, lezione, cit. Il riferimento ¢ a Daniele da Volterra,
che si & procurato il nomignolo “Braghettone” avendo avuto il compito, conferitogli dalla Chiesa cattolica, di cen-
surare la nudita delle figure dipinte da Michelangelo Buonarroti nel Giudizio Universale. — * Luciano di Samosata,
Nekpikol Aghoyol, IT a.C., trad. it. Dialoghi dei morti, reperibile all’'indirizzo online: https://professoressaorru.
files.wordpress.com/2010/02/luciano_dialoghimorti.pdf (ultima consultazione: 25 febbraio 2023). — 7 Ibid. - ® C.
Meldolesi e R.M. Molinari, 1/ lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 2007, p. 26. —
% L. Amara, Le urne della voce; (un progetto in pubblicazione, generosamente fornito dall’autrice), p. 5. — '* Ibid. —
W-1bid., p. 4 -2 S. Rampelli, lezione, all’interno del progetto La guinta parete, Triennale Milano, 11 dicembre 2022.
— 1 “Se accetto di giudicare un testo secondo il piacere non posso lasciarmi andare a dire: questo & buono, questo
¢ cattivo. Niente graduatoria, niente critica, giacché questa implica sempre una mira tattica, un uso sociale e molto
spesso una copertura immaginaria. Non posso dosare, immaginare che il testo sia perfettibile, pronto a entrare in
un gioco di predicati normativi: & troppo questo, non & abbastanza quello; il testo (lo stesso accade per la voce che
canta) puo solo strapparmi questo giudizio, per nulla oggettivo: ¢ cosi!”, R. Barthes, Le plaisir du texte, 1973, trad.
it. I/ piacere del testo. Contro le indifferenze della scienza e il puritanesimo dell’analisi ideologica, Torino, Giulio
Einaudi Editore, 1975, p. 13 (il corsivo ¢ dell’autore). — * Silvia Rampelli, lezione, cit., 11 dicembre 2022, — > A.
Cavarero, A pizl voci. Filosofia dell espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 32-34. — ' Genesi 27. - 7 P. Di
Matteo, Inganni acustici: la scena ventriloqua, lezione, all'interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano,
18 dicembre 2022. — '8 Genesi 27. — ** C. Bologna, lezione, cit.; “Essere «xammessi» nel mondo &, parrebbe, «emet-
tere» un suono ritmico, di cui, appunto, tace addirittura la parola del Poeta. Il pd9og sostituisce il AOyog, ancora
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una volta: e alla radice del pd%0g & *772u-, cui si legano anche il latino 7zzgio «muggire, mugghiare, risonare» e 72550
«mormorare fra i denti, parlare sottovoce» (perd mzussant anche le api, ispiratrici melliflue e sovrannaturali del
poeta), il greco HOTw «sbuffare, gemere, brontolare» (che indica pure il «succhiare» dell’zzz-fans), infine, e soprat-
tutto, MOW «stare chiuso, stare calmo, tacere» e mutus, applicato in origine all’animale «che sa dire soltanto 7zu»,
poi all’znfans che non ha parole e mugola, piange, grida, ed al morto la cui bocca & per sempre rinserrata dalla pietra
tombale muta/parlante”, C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, il Mulino, 1992, p.
77 (citazioni da J. Pokérny, Indogermanisches Etymologisches Wérterbuch, 2 voll., Bern-Miinchen, Francke, 1959-
1969, pp. 750-751). —2* Euripide, Le Baccanti, 5-10. — 2" L. Amara, lezione, all'interno del progetto La guinta parete,
Triennale Milano, 3 dicembre 2022. — 2> L. Amara, Le urne della voce, cit., p. 21. = - Ibid., p. 16. = ** Ibid. — > 1bid.,
p. 17. =2 S, Freud, Caducita, 1915, (il consiglio di lettura & di L. Amara). — 2" Y. Hugonnet, lezione, all'interno del
progetto La quinta parete, Triennale Milano, 16 dicembre 2022. —2* S. Rampelli, lezione, all'interno del progetto La
quinta parete, Triennale Milano, 10 dicembre 2022. — - S. Menegoi, “No rehearsal, no predicted end, no repetition”.
Appunti sulla performance degli anni Duemila e sul suo collezionismo, lezione, all'interno del progetto La quinta
parete, Milano, Triennale, 19 dicembre 2022. - 3% Ibid. ' 1bid. —*> L. Amara, Le urne della voce, cit., p. 11. = >
Ibid. —>* F. Proia, lezione, all'interno del progetto La guinta parete, Triennale Milano, 4 dicembre 2022. —* Y. Hu-
gonnet, cit., 16 dicembre 2022. —*¢ S, Freud, Caducita, cit. — >’ P. Di Matteo, lezione, cit. —** C. Bologna, Flatus
vocis, cit., p. 37 (citazioni da G. Agamben, L'lo, ['occhio, la voce / Introduzione a P. Valéry, Monsieur Teste, trad. it.
Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 9-24: 21-22). — *- 1l riferimento & ai fatti di cronaca conosciuti come Huston mass
murders. — % P. Di Matteo, lezione, cit. — *!. Ibid. — % 1bid. — # F. Proia, lezione, cit. — * Ibid. — ¥ 1bid. — * Ibid. —
47 Ibid. —* S. Rampelli, prove, all'interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 6 dicembre 2022. — %S,
Rampelli, prove, all'interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 2 dicembre 2022. —* Ibid. —°* R. Ca-
stellucci, prove, all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 2 dicembre 2022. — % S. Rampelli, cit.,
2 dicembre 2022. — > Ibid. - * R. Castellucci, cit., 2 dicembre 2022. — > Ibid. — > Ibid. —°" S. Rampellj, cit., 2 di-
cembre 2022. — % Matteo 5:43-44 —>* Conversazione con G. Ielasi, 15 marzo 2023 (condotta online con, e trascritta
da V. Balti¢). — © L. Ariosto, Orlando Furioso, cit., (canto XXXVII), 73, p. 1192. - ¢ G. Agosti, lezione, cit. Il rife-
rimento ¢ al film I/ vangelo secondo Matteo, scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini. — ¢ G. Lettieri, lezione, all'interno
del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 10 dicembre 2022. — ¢ Ihid. — ** La voce “Cristo” in Vocabolario
online Treccani; reperibile all'indirizzo online: https://www.treccani.it/vocabolario/cristo/ (ultima consultazione:
25 febbraio 2023). — - G. Lettieri, lezione, cit. — ® Ibid. — " Y. Hugonnet, cit., 16 dicembre 2022. — % R. Castellucci,
cit., 2 dicembre 2022. — @ Ibid. —7* L. Amara, lezione, all'interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano,
4 dicembre 2022, “Il termine glossolalia & un neologismo che appare per la prima volta in uno studio del teologo
Adolphe Hilgenfeld dal titolo Die Glossolalie in der alten Kirche, edito a Leiptzig nel 1850. Si tratta del primo autore
moderno a operare la coniugazione delle due parole a partire dalla celebre espressione YA\Wooa Aaelv, utilizzata
da San Paolo nella prima lettera ai Corinzi per descrivere la pratica del “parlare in lingue” in uso presso la comunita
corinzia. Si tratta di uno dei carismi che nella Pentecoste gli apostoli ricevono dallo Spirito Santo: un linguaggio
universale che tutti possono comprendere”, (riportato nella nota 3, cfr. la voce Glossolalia in H. Balz - G. Schneider,
Dizionario esegetico del Nuovo Testamento, Brescia, 1995), “Crediamo che la glossolalia interroghi incessantemente
P'istanza di traducibilita/intraducibilita in un ampio spettro di possibilita. E la folgorazione di questa scrittura, la sua
vicinanza con il verso poetico. Non si ¢ mai cercata una lingua nella glossolalia. O pit lingue, nel senso che non si &
tentato, come molti hanno accennato a fare, di trovare tra le righe delle glossolalie #Zsonanze semiotiche. Nel momento
in cui si tenta questa strada, la glossolalia scompare. Il linguaggio misterico di Artaud richiede un esercizio a-semiotico,
una tecnica di lettura che prescinda dal senso. Eppure ci sono delle lingue latenti al segmento glossolalico, il latino e
il greco antico (che Artaud aveva studiato a scuola), il turco, italiano (queste ultime si parlavano a casa) e, anche
P’ebraico (non dimentichiamo i viaggi a Smirne sede di un importante comunita ebraica). Tuttavia queste lingue si
presentano in forma distorta attraverso I'omofonia e la variazione incessante. Il procedimento di distorsione fonico-
sonoro, perd, non & esattamente un attentato alla lingua materna. Artaud non ha una sola lingua oltre al fatto che ha
sempre rigettato 'unilateralita della filiazione. Come Eliogabalo egli possiede pitt madri. Piuttosto crediamo che in
rapporto alle lingue infantili sia attivo, ancora una volta, il principio di ripetizione, una sorta di relazione ‘ecolalica’
che si istaura con i linguaggi pregressi. Il suono e la voce rappresentano la dipartita dal linguaggio e dalla scrittura”,
L. Amara, Sostanza sonora e vocazione performativa nelle glossolalie di Artaud, in “Culture teatrali. Studi, interventi
e scritture sullo spettacolo”, 20, annuario 2010, p. 39, p. 42 (il corsivo ¢ dell’autrice). — " “Vuol dire che Dio era dz-
vinamente. Dio & come una brezza leggera, lo dice anche la Bibbia, Isaia: “Dio ¢ un vento silenzioso”; e poi lo dice
anche il Salmo: “Non in commotione dominus” — “Dio non fa rumore”. [...] Dio come un brivido, un fremito, come
un vento che sfora le onde del mare e le increspa. Questo & Dio. Dio che non viene a darci ragione di sé, ma Dio che
si presenta a noi, semmai si presenta a noi, in un evento”, S. Givone, Kronos e kairos, lezione in occasione del Festival
delle religioni, Firenze, 26 aprile 2019, reperibile all’indirizzo online: https:// www.youtube.com/watch?v-
=0BX5zGV8DKo (ultima consultazione: 22 febbraio 2023). — 72 L. Amara, cit., 4 dicembre 2022. — 7 Ibid. — ™ Ibid.
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— P Ibid. - % “ Apocrifo pud voler dire anche cio che ¢ fabuloso, cio che ¢ inventato, cid che reinterpreta, in maniera
non pitt cosi profonda, polemica o segreta, ma in maniera narrativa, vorrei dire, e fantasiosa, la tradizione. Quindi,
¢’¢ questa triplice accezione di apocrifo: apocrifo come segreto, come profondo, apocrifo come, in qualche modo,
condannato, eretico, apoctifo come fabuloso”, G. Lettieri, lezione, cit. — 77 L. Amara, cit., 4 dicembre 2022. -7 Con-
versazione con G. lelasi, cit. — * G. Lettieri, lezione, cit. — 3 Ibid. — 8" 1l riferimento & a un commento di Romeo Ca-
stellucci riguardante un’azione performativa di Sofia, prove, all'interno del progetto La quinta parete, Triennale
Milano, 6 dicembre 2022. — 8 G. Lettieri, lezione, cit. — % Ibid. — 8 Ibid. — ¥ Ibid. — % 1bid. — %" Ibid. — % Ibid. —**
Ibid. —*° S. Rampellj, cit., 2 dicembre 2022. — ! 1l riferimento & al Doomzsday clock (Orologio dell’Apocalisse), preso
come spunto per una delle riflessioni performative. Si tratta di un’iniziativa degli scienziati della rivista “Bulletin of
the Atomic Scientist” dell’Universita di Chicago, atta a misurare (considerando diverse minacce esistenziali come il
cambiamento climatico, pericolo nucleare e altro) 'imminenza di un ipotetico arrivo dell’Apocalisse. — *> S. Rampelli,
cit., 2 dicembre 2022. — % “un fiore rosso”: da cui la declinazione “papavero”, si riferisce a un commento di Romeo
Castellucci riguardante un’azione performativa di Elena (O.B.), prove, all'interno del progetto La quinta parete, Trien-
nale Milano, 20 dicembre 2022. - ** S. Rampelli, lezione, cit., 10 dicembre 2022. — - Ibid. - * Ibid. - " Ibid. —** R.
Castellucdi, cit., 2 dicembre 2022. —*- S. Rampelli, lezione, cit., 10 dicembre 2022. — 1% [h7d. — '°'- F. Raffaelli, lezione,
all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 3 dicembre 2022. — 1 S, Rampelli, lezione, cit., 11 di-
cembre 2022, — - S, Rampelli, lezione, cit., 10 dicembre. — 1% [bid. — ' Ibid. — % Ibid. — - 1bid., “Verbum caro
factum est, & Aoyog ocpé éyéveto luminosamente, splendendo nelle tenebre (xai 16 @i év ) oxotia geiver); e quella
voce che grida nel deserto & venuta eig poptupiay, a porgere testimonianza, pronta ad abolirsi, cosi come i profeti di
Israele concessero la propria bocca alla Voce di Dio perché parlasse in parole, ispirando la loro lingua: ma il linguaggio
¢ in tal modo solo «strumento», «mediazione», «canale ermeneutico» di un discorso che si fa spazio a/trove, su un’altra
scena, C. Bologna, Flatus vocis, cit., p. 64 (citazione da Giovenale, 1, 1-14).

Appendice. In conversazione con i docenti, sui temi dello spazio, della memoria, della percezione,
sull'idea di immagine'.

1. Francesco Raffaelli (Una lettera da Gambettola, mercoledi 5 aprile 2023). “Ce n’est pas facile”
esercitarsi a guardare attraverso il proprio occhio, assieme all’occhio rettangolare della macchina
fotografica. Il nostro & uno sguardo panoramico, senza limiti se non quelli della rotazione concessa
dal cavalletto del nostro corpo. Lo sguardo fotografico delimita e connota. Cosa escludo? Cosa
evidenzio? Qual ¢ la distanza? Cosa lascio prima e dopo il punto che metto a fuoco? Ci vuole un
maestro tra i libri tra le immagini, un maestro o tanti maestri in carne ed ossa, un maestro che non
vediamo ma che ci tiene al guinzaglio. Dobbiamo camminare piti lentamente. Abbandonare tutto.
Tutto vale, niente vale. Qui ci sta una contraddizione. Fotografo, o meglio, scrivo con il mio lato
emotivo ed al contempo vado verso il soggetto in posa per me. Bisogna guardare tutto per la prima
volta senza una scala gerarchica. Il Papa, per esempio, arriva in citta assieme ad un alieno. L'alieno
scende da Marte, guarda senza una scala di valori visivi, cromatici, compositivi o valoriali. Vede
tutto e tutto & importante o non importante per lui. Noi vediamo subito il Papa nella papamobile,
mentre scende e percorre il tappeto azzurro di moquette, posato sull’asfalto.

Cezanne: “guardare tutti i musei e poi dimenticarli”; oppure Pessoa: “cancellare tutto dalla lava-

gna, essere nuovi ad ogni alba dell’emozione, per avere o essere cid che in modo imperfetto
. »

siamo”.

Anche qui ¢’¢ un problema, vale a dire guardare tutto in modo oggettivo? Impossibile! Allora,
osserviamo il medium. Prendiamo la macchina fotografica e mettiamola tra il nostro occhio e la
realta. Se la macchina é troppo vicina a me, parlo solo di me, se & troppo vicina alla realt3, sparisco
nell’oggettivita. Allora cosa faccio? To mi muovo cosi. Mi lascio andare verso una percezione vi-
scerale. E come un raggio visivo che attraversa 'occhio verso il cervello, dal di Ii scende verso lo
stomaco e come un braccio fuoriesce dalla pancia, prende la realta con una mano e la riporta
dentro di me. Non ho altre parole per descrivere questo procedimento se non pensare ad una
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vanga che estrae dalla terra una zolla carnosa. Questo venir fuori della terra ha a che fare con la
fotografia perché photos graphein non significa solo scrivere con la luce, graphein significa anche
estrarre. La realtd & li in posa per noi e cosi viene estratta.

Saper vedere significa anche saper montare. Anni fa insegnavo a Luigi, un adolescente, un ragazzo
forte, grande nel volto e nelle espressioni, un ragazzo disabile, debole mentale. Al mattino quando
mi vedeva puntava con la testa al mio stomaco e mi dava la sua “cornata”. Gli ho fatto molte fo-
tografie, molti ritratti ravvicinati: occhi, pelle, sguardi profondi. Come mettere insieme questo
lavoro? Ho trovato un’immagine chiave, dove non sono io che guardo lui, ma I'opposto, come
quando si va a vedere un’esposizione per poi accorgersi che ¢ il lavoro che ci guarda. Cosi ho
unito immagini a destra e a sinistra ed & venuto fuori. Parafrasando Tagore, ¢ venuto alla luce,
alla luce della sua conoscenza. Probabilmente, saper montare una sequenza ¢ la vera opera d’arte.

2. Francesca Proia (Appunti per una conversazione online, 27 marzo 2023). Lo yoga produce una
sensibilizzazione allo spazio che diventa cosi un ente vivo. Lo spazio produce sia il movimento del
corpo che la sua stasi, in misura tanto maggiore quanto noi riusciamo a produrre una certa passivita.

La memoria, durante la danza, emerge non cercata, attraverso la propriocezione. Non faccio un
lavoro volitivo sulla memoria, ma accolgo cid che arriva fino a lasciarmi trasformare. La & anche
il regno dell'immaginazione, nel senso che a partire dalla memoria si avvia un processo che ri-
guarda catene di suggestioni. Alcune di queste nel lavoro possono essere esplicite, molte altre re-
stano sotterranee. Nel guidare gli altri, uso delle immagini nella speranza che queste vadano a
nutrire 'immaginazione delle persone producendo molte altre immagini.

Lo sguardo dello spettatore obbliga a spogliarsi delle fantasie di essere guardati. Lo sguardo di-
venta realta e mi fa diventare piti reale. Cambia quindi la relazione con il proprio corpo; si perde
una quota di protezione e si acquista un grado di pericolo, di allerta, che trasforma la relazione
con lo sguardo in qualcosa di vivo, che mi condurra verso una dimensione inedita, forse piu esta-
tica della presenza.

A teatro, la quinta parete pud riguardare I'attore, il suo modo di occupare la scena creando delle
soglie, la capacita di mantenersi aperti all'ispirazione e di conservare una dimensione selvatica
del corpo, quindi una porosita a livello percettivo e sensoriale che procede parallela a un’adesione
all’azione della scena.

Pur all’interno della consapevolezza di essere in scena, il corpo dell’attore continua a restare sé
stesso, selvatico, sensibile, evocativo.

Limmagine potrebbe essere proprio lo stato di grazia dell'impossibilita di prevedere una qualsiasi
immagine. In alternativa, la soglia, che rappresenta il momento di passaggio da qualcosa che si
conosce verso qualcosa che non si conosce.

3. Giuseppe Ielasi (Conversazione online, 4 aprile 2023). Io non lavoro minimamente in associa-
zione con immagini. Intendo proprio che non riesco ad associare un suono o un’organizzazione
di suoni ad un elemento visivo. Non I’ho mai fatto. Mi interessa il suono in sé. Si & abituati a pen-
sare o a legare i suoni alle immagini, o le parole alle immagini. Sono perd molto aperto a quello
che gli altri vedono, a quello che gli altri immaginano. I miei concerti sono al buio. E anche vero
che questo spesso porta 'immaginazione dell’ascoltatore a vagare, a muoversi...

Per me, I'ascolto (che puo essere I'ascolto in concerto o di un disco, se non & un sottofondo) &
semplicemente un’esperienza. E qualcosa che ha a che fare con il tuo modo di vivere quei mo-
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menti... E un’esperienza che fai da solo. Mi interessa meno 'aspetto sociale, mi interessa meno
I'aspetto di essere insieme, mi interessa meno avere qualcuno che suona e qualcuno che ascolta...
Mi interessa il fatto che ci siano le persone che stiano semplicemente facendo quell’esperienza di
ascolto. E un’esperienza che ha un tempo limitato che ognuno vive in maniera soggettiva. In que-
sto senso, mi va benissimo che tu associ quello che senti alle immagini, che siano immagini natu-
rali, immagini industriali, immagini astratte, immagini concrete, non importa...

Ci sono alcuni suoni che cerco, e quando li trovo, li riconosco. Hanno un tipo di fisicita e di tat-
tilita che in qualche modo mi tocca e quindi io ho voglia di riprodurli, di farteli ascoltare... E un
processo estremamente intuitivo, e lo & dopo tanti anni di lavoro di svuotamento da tutte le so-
vrastrutture culturali legate alla figura del compositore, allo studio della musica, al modo in cui
la musica deve essere eseguita e ascoltata, al modo in cui la musica deve essere registrata... Cercare
pian piano di liberarsi di tutto questo, e quindi eliminare tutte queste regole e trovare un rapporto
con il suono; nel mio caso molto fisico, un suono che possa essere penetrante, ma allo stesso
tempo complesso da leggere, astratto, anche misterioso...

Si tratta sempre di cercare e trovare. Non lavoro mai progettando una struttura musicale in an-
ticipo... Piuttosto mettendo insieme elementi e processi che producano o modifichino un suono
in studio, cercando sempre le situazioni, le soluzioni che possano in qualche modo sorprendermi,
creare dei disturbi, qualcosa che non riesco a controllare, per poi registrare questi suoni e queste
sequenze e isolarne le aree, zone di suono che trovo pitl interessanti... E una ricerca molto simile
ad una lunga camminata per vedere cosa trovi, senza cercare niente in particolare. Oggi cammino
quattro ore e vedo cosa succede e cosa sento, cosa vedo, cosa trovo. Non lo so. Non cerco dei
sassi, non cerco delle foglie, non cerco degli oggetti, non cerco delle monete. Cerco qualcosa che
mi colpisca, qualcosa con cui possa relazionarmi. Questo ¢ molto simile a quello che faccio in
studio. Quindi, non voglio ottenere quel suono in particolare, né voglio ottenere quella nota, né
voglio ottenere determinate combinazioni, ma decido un tragitto, decido una strategia, mi faccio
sorprendere da dove mi porta e da cosa incontro. E’ possibile che non succeda niente. Detto que-
sto, perd, quello che ho trovato, e perché I'ho tenuto, e perché mi ¢ piaciuto, e perché mi ha col-
pito, io non te lo so spiegare. Non ti so neanche dire se & semplicemente una questione di gusti
personali, o di memorie personali. Se ¢’¢ qualcosa che in qualche modo mi colpisce perché lo co-
nosco gia oppure perché non I’ho mai sentito, o perché non lo capisco...

4. Yasmine Hugonnet (Conversazione online?, 31 marzo 2023). E una ricerca continua. Il mio La
Peau de I'Espace (La pelle dello spazio), & un lavoro dove ballo ma anche patlo, parlo molto al
pubblico, volendo condividere con loro questo concetto che sta alla base della mia creazione. La
pelle dello spazio significa per me qualcosa che si trova tra lo spettatore e il performer. E un con-
cetto poetico che allude a tutto quello spazio vuoto, dove ricostruiamo i nostri ricordi, dove de-
positiamo le nostre aspettative, la nostra immaginazione. E uno spazio comune, forse non fisico,
ma comungque cinestetico, localizzato nello spazio concreto, nel tempo della performance. Dun-
que il concetto della pelle dello spazio chiarifica, conferisce un nome, per me, a cid che si trova
tra noi.

(Sto menzionando i miei lavori perché la mia ricerca di solito si cristallizza nelle produzioni...)
Le Récital des Postures & un altro mio lavoro, del 2014, che si occupa della localizzazione di sé
stessi fuori da sé stessi. Dunque, per conseguire I'immobilita — questo non vuol dire stare fermi,
essere rigidi, ma proprio I'opposto, significa sostenere il momento, avere la capacita di mantenere
una produzione continua di quello di cui & fatto un momento, mantenere la rete energetica attiva
— era, in qualche modo, piu facile per me non tenere la mia coscienza all’'interno del mio corpo,
ma provare a vedersi posizionati nello spazio, vedere il modo in cui lo occupo, considerando tutto
quello che ho attorno, posizionarsi fuori, per davvero... Vuol dire sapere dove sei, vedere I'effetto
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che fai sullo spazio. Per essere capaci di avere 'empatia, per poter avvicinarsi alla visione dello
spettatore, uno deve essere cosciente di come influenza lo spazio. Se mi muovo solo per me stessa,
non ¢ la stessa cosa che sapere come tutto lo spazio pud essere modificato dal mio movimento.
C’¢ quest’esercizio molto concreto che mi ha trasmesso la mia insegnante del conservatorio, Odil
Rouquet, lei ha anche scritto questo libro intitolato La Téte aux pieds... Sosteneva che se mandi la
tua ultima falange, devi pensare veramente di mandarla nello spazio. Questo & un gesto reale, non
¢ una cosa fantastica. Lei spiegava che cosi si riesce a stirare per un po’ ogni giuntura del corpo,
stimolando tutto un sistema di retroazione, che poi porta ad avere molto pi attiva la proprioce-
zione, e ciog il senso del corpo e di dove sia questo corpo. E possibile essere ego o exo-centrati, e
queste cose non sono per niente estranee alla ricerca nel campo della chinesiologia.

Un braccio passivo & molto intelligente, ricorda tutto, percepisce tutto. Non percepiamo di pit
quando siamo attivi, anzi & proprio I'opposto. Si tratta di imparare a mantenere questa forma pas-
siva, per poi relazionarla con altre forme che non sono passive, trasformatla, cercando di mantenere
la sua memoria, di preservare questa forma... E quasi come imparare ad abitare uno spazio a cui
non sei abituato... Quando non tutto ¢& attivo, in qualche modo, lo spazio attorno diventa piu
vivido, pit chiaro... Preservare la forma passiva che si sostiene con un minimo di attivita muscolare
¢ possibile soltanto se molte altre parti del corpo fanno qualcosa per consentirle di esistere, di so-
pravvivere. Tutto il corpo per cosi dire deve essere attivo per preservare una specifica forma passiva,
ci vuole una coordinazione di tutto un 7zzlex, un impegno di diverse parti del corpo.

Ci spostiamo costantemente dal guardare, al sentire, o al ricordare, o all'immaginare... Si tratta, per
me, di associare le sensazioni, con la visione e con il localizzarsi. Questo significa che dobbiamo af-
finare la visione, anche soltanto la visione mentale, mentre il localizzarsi presuppone saper misurare
le distanze, essere coscienti dei rapporti, in modo di essere al corrente di quello che succede con il
nostro agire nello spazio... E necessario prendere dei punti di riferimento al di fuori di noi stessi.
Questo non riguarda solo il nostro corpo, ma anche quello che quel corpo lascia nello spazio.

5. Patrizio Esposito (Aescolus, gennaio 2023)’. Nella sala la lampada oscilla, usciamo all’esterno
aprendo un cancello, prendiamo aria mentre inizia la sera. Il passo educato al cemento incontra il
terriccio, I'erba. Si va verso tre angoli bui del Parco Sempione dopo la pioggia, al suolo ghiaia e
pozzanghere, il pelo d’acqua freme al passaggio... Trecento metri e siamo al cospetto di un grande
tronco tagliato da tempo, lo guardiamo dal basso, frontalmente (¢ sul confine rialzato di un prato
semi nascosto), ha radici ancorate tra pietre nere e zolle altrettanto oscure, la corteccia & un’unica
ruga, panneggio vegetale indurito dal gelo. A poca distanza si aprono dieci scalini, saliamo in alto,
a guardare la superficie anellata recisa di colpo, a scorgere il foro prodotto da un lungo chiodo
piantato in segreto ed ora divelto. Nel farlo, a poca distanza dall’ultimo scalino, un giovane, panta-
loncini rossi e maglia leggera, si allena saltando agilmente una corda. Ci da le spalle, ¢ straniero, lo
si intravede contro luce, il saltello copre la vetrina illuminata che chiude il sentiero. Ci fermiamo
per lunghi minuti in silenzio, il sibilo della corda prevale sul resto, aria spostata, ali, un mulinello
sonoro, quasi una fiamma. Non si accorge di noi, quindici, venti osservatori a pochi metri dal roteare
della corda, muti. Dal basso vengono voci e suoni indistinti, saluti, nulla che possa distrarci. Ecco
la leggera struttura in ferro, piantata tra 'erba, uno scheletro «preesistente al nostro volere»: vi si
possono poggiare due minuscoli vetri, uno nero I'altro lattiginoso, mentre all'opposto una macchina
fotografica spinge immagini sulle loro superfici. Dallo scuro compaiono immagini in bianco e nero:
animali che si muovono in una boscaglia resa spettrale dagli infrarossi. Il sistema di puntamento
dei cacciatori li filma al pascolo notturno, tra di loro vaga la croce del mirino, tranquilla, decisa, le-
tale. Una ricognizione rallentata, orizzontale, nessuna fretta, 'animale sara centrato al fermarsi del
segno sul collo o la testa. Il video termina un secondo prima del tiro, lascia vivo il cinghiale che
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morra. Come guardiamo le bestie, come ci guardano loro? Noi le osserviamo per portarle alla bocca,
nient’altro. «'La bestia non parla’, questo I'assioma: I'assente parola nel guardarci si inchina, la
nostra croce punta il dettaglio piti chiaro, la vena inerme ¢ lontana dall’artiglio e dall’'odore che ab-
biamo»*. «Gli animali sono gli osservati. Il loro sguardo su di noi ha perso ogni significato», dice
invano John Berger. Scendiamo verso la spirale in pietra di un altro giardino, piccolo labirinto uni-
cursale, Ii, a riverberare sull’ultima curva & un bicchiere incrinato: la luce fioca che viene dal basso
di una pila porta il segno crepato a riflettersi. Uno specchio di pochi centimetri, orizzontale come
la ricognizione appena osservata, lo sposta tra foglie e cielo, lo fa sparire, «breve la vita degli aloni,
il nostro occhio ¢ frodato»: una fortuna saperlo, senza rimedio il cascarci stupidamente ogni volta.
Rientriamo. Un po’ infreddoliti, dopo aver guardato altri tronchi, uno, I'ultimo (un ippocastano),
si sporge da un giardino prossimo al nostro, supera il recinto e poggia due grandi rami al suolo.
Sembrano gomiti, tenuti sul piano erboso per riposare dalla fatica di crescere, di essere in bilico tra
origine e destinazione: «Sono nato al confine tra due territori, tra due patrie, non scelgo nessuna
delle due, la linea di confine & infranta, non ho identita certa. Respiro. In me I'incrocio avanza».

Interno: parole dei giorni seguenti, in disordine. «Pit che elaborare una rappresentazione del
mondo visibile, come fa ad esempio Jan Vermeer nell’ Azelier, Rembrandt da 'impressione di usare
il colore per offuscare il mondo, richiamando la nostra attenzione sul colore in quanto tale pit
che sugli oggetti con esso rappresentati» (Svetlana Alpers, Lofficina di Rembrandt, Einaudi 1990).
Per rabbuiare la terra, sé stesso, come nell’Autoritratto con capelli scompigliati, dipinto quando
aveva ventidue anni (intorno al 1628), Rembrandt indietreggia: dal fondo dell’ombra lascia emer-
gere parte minuta del volto, il ricamo della camicia chiara, appena una lama diagonale, acceca il
ritratto. Un movimento nei capelli, nel grumo nerastro che li contiene, viene da una punta metallica
che graffia il colore, lo leva, mentre steso con le dita o il pennello ¢ ancora fresco. Il levato disegna,
il vuoto che lascia, striminzito, dice con niente cosa & un capello. Qual & la tridimensionalita e il
peso di un singolo stelo espresso nel vuoto. Lontani da Amsterdam, dall’originale del Rijksmuseum,
quel ritratto duplicato su carta & ogni volta schiarito: nelle riproduzioni editoriali si penetra il buio,
si libera il volto abbagliando il riparo, vanificandolo. «Tutto dovra essere a vista», compreso e
messo da parte, messo al sicuro dalla fuliggine, questo I'imperativo del «buon vedere». La tela va
lucidata, cosi le nostre teste inquiete. Quel colore solido, «battuto» dicono gli esperti (come rife-
rendosi al mestiere del fabbro), ha «valore metallico». Si forgia nel nero ma al nero & sottratto:
schiarire porta pace ci viene detto, ora dormiamo, il tremore & sedato, urlare non serve.

«Rembrandt indietreggia», lo fa anche Jean Genet allontanandosi dal ritratto che Alberto Giaco-
metti ha appena terminato: lo poggia alla parete esterna dello studio parigino, camminano insieme
a ritroso, dieci, venti, trenta metri, poi Genet esclama «ecco, ora nel ritratto ho solo quindici anni».

«Quando il Muro & caduto, nel 1989, stavo girando Fzro alla fine del mondo, nel posto piti lontano
che si potesse immaginare: in una localita chiamata Turkey Creek, in Australia occidentale. Nes-
suna comunicazione col mondo, né radio, né televisione. Era prima del telefono cellulare, o sa-
tellitare. L'unico posto con un fax, per centinaia di chilometri, era una drogheria. Mi mandarono
foto di Betlino, via fax, e arrivarono completamente annerite. Si poteva solo vagamente intuire
che cosa mostrassero. Sembravano persone che ballavano, ma non ne ero sicuro [...] le osservavo
con le lacrime agli occhi». (Wim Wenders, La #zia citta da film, dicembre 2004).

Note. "I primi quattro contributi hanno origine da conversazioni con la dramaturg, 'ultimo ha forma autonoma. —
2 La conversazione, condotta in inglese, & tradotta e trascritta da V. Balti¢. — > Dagli appunti sulle due lezioni tenute
per il progetto La quinta parete (9 e 11 dicembre 2022). —* P. Esposito, note per Cospira, Cronopio, novembre 2022.
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La quinta parete ¢ la seconda edizione di un progetto formativo ideato da Romeo Castellucci e prodotto da Triennale Milano
in collaborazione con la Direzione Generale Creativita Contemporanea del Ministero della Cultura. Diciassette giornate di studio
dedicate alle arti della scena, che si sono tenute in Triennale tra il 18 novembre e il 21 dicembre 2022. Il progetto & stato condotto
da Romeo Castellucci insieme a Silvia Rampelli
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Docenti: Giovanni Agosti, Lucia Amara, Corrado Bologna, Piersandra Di Matteo, Patrizio Esposito, Yasmine Hugonnet, Giuseppe
Telasi, Gaetano Lettieri, Simone Menegoi, Francesca Proia, Francesco Raffaelli

Partecipanti: Mara Callegaro, Nicola Ciaffoni, Daniela De Vito, Serena Dibiase, Dania Grechi, Luca Nava, Elena Orsini Baroni, Sofia
Pieroni, Micaela Ponti Guttieres, Agne Raceviciute, Elena Rivoltini, Miranda Secondari, Alessandro Simonini, Anna Carrapetta

Dramaturg: Vanja Balti¢ — Progetto grafico: Patrizio Esposito — Coordinamento: Caterina Soranzo

Tmmagini. Doppie pagine: Orizzonti incoerenti, fenditure, cristalli d’acqua, quattro composizioni senza nome tra noi. Giorno e luogo omessi,
a intimorire, a condurre parole straniere oltre noi. Nel sottosuolo, dove dilata il reciso, il palco del cervo ricresce: cellule mesenchimali, fi-
broblasti, endoteliali al lavoro. Prassi del regno ignoto all'umano (da archivi privati, courtesy «alfabeto urbano», PE.). Sul finire, pagine 30-
31 e34-35: Diari dei partecipanti, profili della lingua, grafia e disegno tradotti in cellulosa e scrittura, amico e non il loro sonoro d’inchiostro
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