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La quinta parete. Diciassette giornate di studio sull’arte della scena (18 novembre/21 dicembre 2022). 
 
 

La seconda edizione del progetto formativo ideato da Romeo Castellucci e prodotto da Triennale 
Milano in collaborazione con la Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero della 
Cultura ha visto partecipare quindici professionisti o studenti nell’ambito delle arti visive, mediali e 
performative e una dramaturg, e ha ospitato undici docenti, artisti, professori universitari, professio-
nisti nel campo artistico. Diciassette giornate di studio sull’arte della scena che si sono tenute in Trien-
nale tra il 18 novembre e il 21 dicembre 2022, condotte da Castellucci insieme a Silvia Rampelli. 
Interventi in forma di lezione frontale, contributi di danza o di yoga o di altre discipline, realizzatisi 
in modalità partecipativa, hanno delineato un percorso di ricerca. Scandito dalle prove – condotte 
da Castellucci e Rampelli, durante le quali ognuno dei partecipanti è stato invitato a rispondere 
all’incontro, a ricollocarsi all’interno della sua stessa rete del visto, a riscoprire il proprio sguardo 
da spettatore – il percorso si è concluso con un appuntamento in due repliche aperte al pubblico. 
Questo contributo è esso stesso, alla stregua delle azioni dei partecipanti condivise il giorno 21 
dicembre, una restituzione a posteriori del percorso fatto, scritta da parte della dramaturg. 
 

Il tema principale del progetto vuole indagare “la mente, il corpo dello spettatore” in quanto “pal-
coscenico definitivo”, dove l’artista incontra l’altra parte, “condividendo [con essa dunque] l’atto 
di creazione e anche la responsabilità di creare” – nelle parole di Castellucci. In questo senso, il 
presente scritto – seguito da un’appendice, che funge da approfondimento delle voci di alcuni 
artisti, ospiti del progetto – vuole restituire le immagini, gli interrogativi, il palesarsi delle forme; 
rendere giustizia a una polifonia dei punti di vista che ha preso luogo nel percorso di ricerca, ra-
gionando sulla “parte dello spettatore” – citando sempre il regista – attraverso la presa in prestito 
di uno sguardo privilegiato, che è quello del dramaturg. La visione del dramaturg, una visione di 
chi sta fuori, dall’altra parte – sempre, dunque, in qualche modo distorcente, sempre, per così 
dire, sacrilega, egoista, responsabile soltanto di fronte a sé stessa – ricorda l’accaduto durante le 
diciassette giornate di lavoro, restituendolo come solo può essere restituita una memoria: per 
frammenti, lampi di significato invasi dai commenti delle voci interiori, con eccesso di affettività. 
Lo scritto non vuole segnare, dunque, “quel che resta”, ma quello che potrebbe restare dopo che 
un vortice di fotografie, suoni, esperienze attraversa la mia strada. Lo sguardo di un singolo spet-
tatore riordina qui, dunque, una molteplicità di fonti artistiche, vissuti, poetiche, metodologie di 
studio, messe in campo durante il percorso esercitando le possibilità della voce di chi guarda, 
vede, sente, di chi sta fuori e dentro al contempo, di influire il visto, il sentito, il condiviso.  
 
 

Altri in amar lo perde, altri in onori, / altri in cercar, scorrendo il mar, ricchezze; / altri ne le speranze de’ 
signori, / altri dietro alle magiche sciocchezze; / altri in gemme, altri in opre di pittori, / ed altri in altro che più 
d’altro aprezze. / Di sofisti e d’astrologhi raccolto, / e di poeti ancor ve n’era molto. L. Ariosto, Orlando Furioso.  
 

Il nome Alessandro non avrebbe detto molto a questo gruppo di estranei, se egli non avesse 
posto un bisturi a terra. Quando l’ha visto, Agne non ha esitato a porre vicino i suoi denti di 
vetro insanguinato. Forse si conoscevano da prima, forse questi due oggetti con cui si sono pre-
sentati volevano dire di un loro legame. Non lo potevo sapere. Io a quel punto avevo già dimen-
ticato che Alessandro avesse detto pochi istanti prima di chiamarsi Alessandro, che Agne fosse 
Agne. Ero sorpresa. Presa dal quesito che mi è stato posto davanti. Che cosa sono questi oggetti 
e da dove vengono? Da dove? Da fuori o da dentro? E se è da fuori, quanto è lontano questo 
fuori? E se è da dentro, dov’è il dentro?1  Qualche giorno dopo Corrado Bologna ci parlerà di 
questo dubbio agostiniano... Certo, il dentro deve essere immenso almeno tanto quanto il fuori. 
Dentro ci devono essere degli abissi: gli abissi ridicoli, superficiali, incoscienti di essere abissali, 
incapaci di immaginarsi senza fondo, senza fine. Gli abissi come quello di Sofia, che si giudicano 
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guardandosi allo specchietto rosa, litigando con sé stessi, forse. Ed ecco che quel bisturi si è tro-
vato per terra con dei denti di vetro accanto. Trovatosi lì, venendo da... Dove? Ciao Alessandro, 
Agne, piacere di conoscervi! 
 

Per presentarci, noi umani, di solito non sacrifichiamo gli oggetti, non li mettiamo a terra in segno 
di pace; di solito, stringiamo le mani. Non bisogna andare proprio sulla Luna a recuperare... Com-
prarsi la Torre di Chia (dove passare giorni a disegnare i ritratti di Roberto Longhi), pericolosamente 
vicina al Palazzo Farnese di Caprarola, dove Luca Ronconi, nato nel 1933 (PPP era nato APPOSTA 
nel vicino 1922) ambientò il suo Orlando?2 Non è necessario costruirsi un parco3 delle sembianze 
di un paesaggio lunare, “ove le ninfe ognor cacciano belve”4, sacroboschi... Non è necessario di-
ventare “il Braghettone”5 cercando di recuperare il senno del genio... Basterebbe dire: “Io sono... 
Faccio...” – “Cosa fai?” Anche quell’abisso nostro, umano, un po’ sempliciotto, un abisso che ad-
dirittura ha un nome, come se lo conoscessimo, come se rispondesse... Che cosa fai, dunque? “A 
che porti cotesto trofeo?6” Mercurio disse a un soldato, prima di farlo salire sulla barca di Caronte: 
“quaggiù è pace, e non bisogna armi”7.  
 

Io facevo la dramaturg, un fare dai “contorni indefinibili”8... Potrebbe sembrare una posizione 
abbastanza comoda. Osservavo tutto da fuori. Questo mi consentiva di dire, se volevo: “Ah, que-
sto va migliorato!”, all’occorrenza. Mentre gli altri lasciavano i loro oggetti per terra, io, che cosa 
dovevo fare? Raccoglierli? “Aspettate! Fatemeli raccogliere.” – “Ma scusa, poi dopo tu” – mi 
chiedevano – “che ci fai con tutta questa roba?” – “Non me lo chiedete!” – “Perderò la maggior 
parte delle cose”, pensavo (questo comunque non può autorizzare nessuno a comprarsi la Torre 
di Chia per rimediare)... Solo oggi, per dire, ho perso la maschera abissale di Miranda, fatta di 
gomma siliconica (i.e. dragon skin), volendola di argilla oppure, ancora meglio, di cera. Perché 
no? Perché non farla di cera? Scusami Miranda, io la tua dragon skin vado a scambiarla per una 
maschera di cera, questo “materiale impiegato per garantire il passaggio alla morte”9. Le tue pal-
pebre tremanti di una Medea, forse un po’ pasoliniana, un po’ vontrieriana, sdraiata leggermente 
alla mia destra in posizione diagonale, come se l’avessero portata le onde del mare, senza vita, 
senza morte... L’ho ritrovata così: “cerea”10 – come scrive Lucia Amara – “capace di accogliere 
la memoria della voce, pur nella sua fragilità”11. Non ci potevo fare niente. Per me, è andata così.   
 

D’altronde, non ero l’unica a sentirmi impotente di fronte all’abisso... “Fidati che gli altri possono 
cogliere quello che tu lasci... Non è tuo, non è di nessuno... Porta un oggetto e lascialo”12 – ci disse 
Silvia Rampelli. – “Ma come non è mio? A chi lo lascio?”, c’era forse da chiedersi... Tuttavia, nessuno 
si pose questa domanda... Li vedevo generosi, generosissimi... Davano via i loro oggetti, li regala-
vano... Una volta mandati nell’etere, li vedevo levitare sopra le nostre teste, si facevano cogliere 
nelle posizioni più insolite... Nessuno si preoccupò del male che i loro oggetti si potevano fare 
lassù... Una profanazione (nelle parole di Romeo Castellucci), forse, fu la caduta di Mara. La caduta 
dalla Luna? La caduta dal nulla. Ecco che Mara aveva deciso di interpellare l’abisso, provocandolo 
con tutto il peso del suo corpo. Non le interessavano le didascalie, il suo romanzo iniziava con 
“Mara” e finiva con “è caduta”. Dove? Da dove? – “Ce lo spieghi?” – forse avrebbe detto Dania, 
se non avesse preferito ridere. A lei, quasi intollerante a questo suono sordo di un corpo che si 
lascia, è scappata una risata proprio quando era giunto il momento del segno della croce. Dunque 
Mara, nel ruolo di Astolfo, pronto a scacciare le arpie fino agli inferi, ha dubitato delle profondità 
dell’abisso con questo gesto haiku (“se esistesse quella grotta oscura e puzzolente, come allora sono 
caduta qui davanti a voi, schiacciandomi contro questo pavimento gommoso, senza mai più potermi 
rialzare?”) e Dania, nel suo ridere, è entrata dentro la grotta dubitando, invece, il potere del corno 
di Astolfo: per lei, forse, Mara continuava a cadere infintamente, continuava a cadere già caduta. 
Io stavo fuori. Osservavo. Testimoniavo la caduta, come se il mio interesse iniziasse e finisse attorno 
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alla forza della forza di gravità; ed ecco come il romanzo di Mara diventò una tragedia per me. “E 
ancor più: è questo per me! Il «per me» non è né soggettivo, né esistenziale, ma nietzschiano 
(«…in fondo, è sempre la stessa domanda: Che cos’è per me?...»)”13, direbbe Barthes. 
 

“Porta un oggetto e lascialo”14. – “Da dove lo prendo?” Il XXVII brano della Genesi – scelto da 
Piersandra Di Matteo, che cita Adriana Cavarero e il suo A più voci15 – racconta che Giacobbe, 
per assicurarsi una benedizione del padre Isacco riservata inizialmente a suo fratello Esaù, si pre-
sentasse sotto mentite spoglie affermando: “Io sono Esaù, il tuo primogenito. Ho fatto come tu mi 
hai ordinato. Alzati dunque, siediti e mangia la mia selvaggina, perché tu mi benedica”16. Isacco, 
ormai cieco e moribondo, facilmente ingannato dal tatto, dall’olfatto e dalla parola, riconosce però 
la voce di Giacobbe. “Io sono...” Ecco che un nome proprio, questa “attribuzione, non scelta”, 
assegnataci dagli altri, “una nominazione, marcata da determinati suoni che in qualche modo si ri-
feriscono alla nostra singolarità”, anch’essa dunque “attribuita” – precisa Di Matteo17 – contraddice 
la verità della voce di Giacobbe. La voce ci contraddistingue, è un marchio unico per ognuno di 
noi – prosegue Di Matteo. La parola inganna.  
 

Anche una scritta sul muro: come avrebbe fatto la parola  parola a ingannare, alienata su questa 
superficie spoglia, in confronto a una parola come inganno di Micaela, o alla parola parete, con cui 
la parete ha ottenuto una voce per presentarsi a chi l’avrà scorta, lì, forse per la prima volta nel 
mentre faceva fatica a resistere alla pressione: ecco che adesso Alessandro cerca di sbarazzarsene, 
sì, lo stesso Alessandro dei bisturi, Alessandro Sisifo... Essa non si muove, però. La parola parete, 
rimane muta, mite, rimane indistinguibile da tutte le altre parole, uguale a qualsiasi altra parete. 
Questo, finché Daniela non segna una lunga striscia blu lungo la parete, lungo la parola parete, 
sopra il proprio essere lo spazio in cui è. Delineano un’azione che forse dovrebbe comunicare con 
la parola sulla parete, un’azione che dovrebbe comprenderla... L’azione però vuole trattare male la 
propria parola, è insofferente verso la sua caparbietà, annoiata del suo determinismo. L’azione 
vuole trattare la parola, così come la parola tratta la voce. La vuole tradire. 
 

“Isacco era vecchio e gli occhi gli si erano così indeboliti che non ci vedeva più. Chiamò il figlio mag-
giore Esaù e gli disse: «Figlio mio». Gli rispose: «Eccomi»”18. Esaù fece come un neonato che appena 
“ammesso” nel mondo – come afferma Corrado Bologna – emette il suo urlo19 d’arrivo. Fa come Dio-
niso che irrompe nel palazzo di Penteo dicendo: “Eccomi giunto a questa terra dei Tebani, io Dioniso, 
/ figlio di Zeus, che Semele figlia di Cadmo / un giorno partorì alla vampa del fulmine”20. Anche Esaù, 
dunque, afferma di esserci. “Eccomi” è diverso dall’“io sono”. “Eccomi” è un “io sono perduto”. 
“Sono irrimediabilmente caduco e il fatto che mi rivolgo ora a te è un puro caso, un capriccio della 
fortuna. Eccomi adesso, nel mentre ti parlo e pochi istanti dopo, forse, questo non sarò più io”. 
 

Un certo Alfred Clark cercò, però, un riparo. Nei primi del Novecento, il direttore del ramo 
francese della società Gramophone decise di assicurare la conservazione delle voci dei più noti 
cantanti d’opera, forse per l’eternità... Egli donò ventiquattro dischi in resina al teatro dell’Opéra 
di Parigi, seppellendoli precedentemente dentro le urne di piombo ermeticamente sigillate. Le 
urne della voce andavano aperte, secondo il desiderio espresso nel testamento di Clark – spiega21 
Lucia Amara nel suo studio del fenomeno – solo cent’anni dopo, in una cerimonia pubblica. 
Un certo “trattamento «funerario» destinato alla voce”22 – afferma Amara – va oltre una sua 
istantanea funzione pubblicitaria, e germoglia nell’arco dei cent’anni in un “sentimento di «per-
dita»”23. La perdita della parola, l’afasia che “marca l’inizio della modernità”24 – scrive Amara 
– dona un nuovo spazio alla voce, al respiro: “quel momento di passaggio dall’inspirazione al-
l’espirazione, un passaggio in cui il respiro o si volge verso la voce o può ripiegarsi su sé stesso 
e spegnersi per sempre”25. 
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Potevamo muoverci, dunque, solo nel mentre espiravamo: una volta rimasti senz’aria, dovevamo 
fermarci, recuperarla e ripartire. La nostra vita, la vita dei nostri movimenti, così, diventò molto 
breve, diventò una vita fattasi tutta desiderio, proiettata al di fuori di sé... Una vita immersa nella 
vastità dello spazio inesplorato, una vita accresciuta oltre ogni misura, scoppiante, irresistita, una 
vita al patibolo... “Forse il prossimo respiro non avverrà...” Lo spazio, dunque, iniziò a modellarsi 
a partire dai nostri moti interni, a partire dal soffio. Da dentro... Il dentro conquistò il fuori... 
Iniziammo a chiederci, (come è normale che succeda, d’altronde in molti si sono già fatti questa 
domanda): “se non ci fosse il dentro, il fuori ci sarebbe?” Ecco quanto il dentro fu potente, 
quanto fu fragile, precario al punto da farsi giustificare da Freud che afferma: “se un fiore fiorisce 
una sola notte, non perciò la fioritura ci appare meno splendida”26. Yasmine Hugonnet ci indicò 
questo modo per evadere e noi abbiamo voluto tentare27... 
 

“Radicarsi nel corpo”28...o osservare da fuori? Guardare da fuori una galleria, forse affacciati 
alla vetrina come fa The Stray Man (2006) di Roman Ondak... “Vestito in una maniera semplice, 
come potrebbe essere vestito anche un homeless29, quest’uomo ritornerà ogni giorno a osservare 
visitatori della Galleria Civica di Trento (dove ebbe luogo la prima iterazione dell’opera), senza 
entrare, senza fare altro. Suscitava un certo disagio in chi lo notava, approfondisce Simone Me-
negoi. Nel corso degli anni 2000, l’ideazione di questo tipo di opere immateriali, porterà, si po-
trebbe speculare, al superamento della performance art del secolo scorso, segnata dal “gesto 
eroico e irrepetibile”30 inseparabile dall’identità artistica del suo portatore. L’artista dichiarerà a 
Menegoi: “La mia intenzione principale nel creare simili lavori immateriali e nel distaccarli dalla 
tradizione degli anni ’60 è stata quella di giocare con la loro forma e il loro contenuto. La mia 
idea era quella di creare opere che fossero autonome come sculture, opere di tipo oggettuale. 
Enfatizzare questo aspetto implicava che le istruzioni per questo tipo di pezzi avrebbero dovuto 
essere formulate diversamente e l’azione agita contenere il potenziale per essere rimessa in scena 
illimitatamente. Come si può prendere in prestito una scultura da una collezione, così si sarebbe 
dovuto poter prendere in prestito questa forma d’arte «senza forma» con la stessa procedura. 
Una volta che si crea una forma simile, può essere collezionata perché le sue caratteristiche sono 
le stesse di un’opera d’arte materiale”31.   
 

Lucia Amara spiegherà ancora come l’inizio del Novecento conosca uno sviluppo notevole di di-
verse sperimentazioni attorno al fenomeno della voce e della sua “cattura”. Uno degli scienziati 
che suscitano interesse, Étienne Jules Marey, inizialmente riconosciuto per i suoi studi sul movi-
mento della circolazione sanguigna, crea i primi labiofilms, immagini atte a trascrivere la succes-
sione dei movimenti sul viso del parlante. “L’immagine della voce”32 riprodotta con l’uso del 
phonoscope33 – afferma Amara – darà avvio agli studi di fonetica e alla nascita del cinematografo. 
“È un suono che somiglia a quando fate finta di dormire”34 ci segnalerà Francesca Proia durante 
una sua lezione di yoga.  
 

I nostri corpi si dovevano frantumare in mille pezzi per poter farsi carico dell’arbitrarietà del prossimo 
respiro. Dovevano essere capaci di una fluidità inusuale, della prontezza di addossarsi nuove forme, 
a volte imposte, del tutto estranee all’immaginario di chi ne veniva in contatto, a volte invece cucite 
a misura... Il corpo si doveva ricomporre ogni volta – insisteva Hugonnet35 – con ogni respiro. Nulla 
poteva permanere... Ogni tentativo di conservazione chiedeva cambiamento. “Se ha rinunciato a 
tutto ciò che è perduto, ciò significa che esso stesso si è consunto e allora la nostra libido è di nuovo 
libera [...] di rimpiazzare gli oggetti perduti con nuovi oggetti, se possibile altrettanto o più preziosi 
ancora”36, prosegue Freud. Non eravamo quello che pensavamo di essere, stavamo per diventare 
una cosa e poi un’altra, e poi un’altra ancora... Non riuscivamo a finire nessuna frase. Il discorso del-
l’altro continuamente interrompeva il nostro; un altro corpo nella nostra prossimità, forse un corpo 
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minaccioso, un corpo che cammina à rebours, ignaro della nostra presenza... Dovevamo fargli sapere 
della nostra presenza, dovevamo farci sentire.  
 

“Forse si sta rendendo palese la condizione traumatica di essere parassitati dalla voce di un altro, 
di essere parassitati dal discorso dell’altro. In qualche modo si allarma anche lo stato identitario 
del parlante. Chi parla qui, in questa scena? Da dove?”37 Di Matteo si soffermerà sull’esempio 
dello spettacolo Jerk (2008) di Gisèle Vienne. “La scaturigine della Voce è nelle «profondità del 
corpo proprio» là dove «i limiti della voce sono velati dal pianto» e fanno cenno verso il naufragio 
dell’indicibile”38. Il lavoro di Vienne – che tratta il tema della violenza sui minori – basato su 
una, per così dire, improferibile storia vera39 raccontata attraverso “una creazione di piani nar-
rativi polimorfici”40, “nel rapporto con il senso, sempre da qualche parte evacuato, sempre da 
qualche parte lasciato a delle soglie di interdizione”41 – affida il conflitto drammatico al suono e 
alle vocalità. Uno dei carnefici, David Owen Brooks, all’epoca dei fatti adolescente, e rappre-
sentato in quanto partecipante di un programma di recupero penitenziario, entrerà in scena a 
confessare i delitti commessi, attraverso una manipolazione delle marionette – magistralmente 
eseguita da Jonathan Capdevielle. Le voci degli altri però conquisteranno progressivamente sem-
pre più spazio e in quest’immaginario “fatto di grumi di rimosso, di presenze fantasmatiche, di 
allusioni visive”42 – procede Di Matteo – i burattini criminali si impossesseranno degli altri bu-
rattini e del burattinaio.    
 

Ci siamo trovati in un enorme spazio di celebrazione, in questa nave di marmo, (forse così po-
tevano essere fatti i luoghi di culto degli extraterrestri in tutto molto simili a noi), dove ci ha ac-
colti Francesca Proia. Ci dovevamo ambientare molto presto. “Non c’è modo sbagliato di 
respirare”43, ci disse. Ascoltarsi, però: “per contattare i nuovi stati di coscienza”43, ci disse. Ascol-
tarsi, però: “per contattare i nuovi stati di coscienza”44, per poter “percepire dei piccoli sposta-
menti della realtà”45... Ascoltare il proprio respiro. Eravamo invitati a lasciarlo così com’è. Non 
disturbarlo. “Come quando si scopre un animale selvatico che si cerca di non disturbare”46, ci 
ha spiegato. Poi ci è stato chiesto di emettere un suono: “quasi un suono che sentiamo solo 
noi”47. Lasciare. (– “Ma come? A chi?”) Un enorme tappeto bianco si chinò sopra le nostre teste 
come per divorarci... Questa sala, così imponente, diventò una sua schiava. Impreparati per 
l’ostilità di quest’oggetto estraneo, poteva trasparire, a tratti, un certo sentimento di inadegua-
tezza di fronte alla richiesta di farsi immuni alla sua tirannia. Nonostante ciò, una volta entrati 
dentro, ci è stato consegnato il dovere di rispondere, un dovere estetico... Sovvertire l’ordine 
del tappeto bianco, liberarsene... 
 

“Sabotare lo spazio”, “situarsi”, “cogliere la ritmica dello spazio per trasformarla” – indicava48 Silvia 
Rampelli. C’era bisogno di una strategia per liberare lo spazio appropriandosene in seconda battuta 
– come inevitabilmente succede dopo tutte le rivoluzioni. Forse per prima cosa bisognava “attraver-
sarlo”49, conoscerlo... Cogliere e accogliere tutte le sue spine. C’è da chiedersi: “dove situare l’azione? 
Dove situare il pubblico?”50 Nulla può rimanere fuori dalla considerazione... Non importano i con-
tenuti, è importante essere chiari, determinati51. “Forzare il sistema di cose”52; “collocare”53... Biso-
gnava “affilare le armi”54 – consiglia Romeo Castellucci. “La superficie deve essere levigata, precisa, 
da farci rispecchiare”55, prosegue. “Cogliere, astrarre”56... “Incontrarsi con il fatto”57.  
 

Ecco che forse occorreva trattare l’avversario con un certo rispetto (per non dire, “amarlo”, se-
condo Matteo58). D’altronde, per essere onesti, questo spazio era suo ed eravamo noi ad arrivare 
più tardi. Bisognava negoziare. È un inganno se lo sguardo dello spettatore viene guidato altrove, 
al di fuori delle necessità di uno spazio dato? È lecito fare amicizia con l’occupatore, almeno tem-
poraneamente, per cancellare dalla percezione di chi mi guarda l’immagine di uno/a in balia del 
dato di fatto? Volere il silenzio: proporre, dunque, un brano di musica o un canto, forse un canto 
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dei coltelli – come quello di Serena che lo vuole registrare apposta per preservarlo anche quando 
lei se ne sarà andata, (forse vuole tenerlo in vita in questo mondo, ma anche nell’altro, in un aldilà 
(virtuale)...  
 

“Il mio lavoro ha molto a che fare con il luogo, molto a che fare con il come reagisce l’acustica 
di uno spazio, come reagisce l’impianto di uno spazio, con il modo in cui è disposto il pubblico. 
Ho la possibilità di cambiare l’approccio coordinandomi con tutti questi elementi e allo stesso 
tempo il materiale che ho è un materiale molto preciso quindi l’improvvisazione è legata al-
l’ascolto di uno spazio...”59, spiega Giuseppe Ielasi. 
 

Quel tappeto incalpestabile, sacro, un tranello, come la porpora di Agamennone... Bisognava 
essere eretici. Sconsiderati verso la religione di questi alieni, come lo era la voce di San Giovanni 
che guidò Astolfo fino al “vallon fra due montagne istretto, / ove mirabilmente era ridutto / ciò 
che si perde”60... L’apostolo non si chiese, per esempio, se la ragione degli umani possa essere il 
patrimonio culturale di qualcun’altro? Decise di prendersi quello che gli serviva. Magari anche 
noi dovevamo fare così: ...calpestare la porpora e farla diventare sacra, forse, per qualche altra 
ragione; devota a un nuovo dio. 
 

Un nuovo dio: Gesù Cristo. Ecco che si vede – ce lo segnalerà Giovanni Agosti – nella scena del 
battesimo, proprio nei pressi delle cascate di Chia61. Questo “contestatore originario del canone 
religioso ebraico a cui apparteneva”62, “eretico, perché chiamava a una decisione radicale di 
apertura all’avvento di dio – l’esito è stata la sua morte”63. Cristo, dal greco “Χριστός, da χρισ-
τός «unto»”64 porterà – ci spiega Gaetano Lettieri – alla “rottura di una tradizione”65. Dirà ad 
Israele: “Apriti a una novità che avviene”66. Anzi, ancora prima, creerà egli stesso questa novità. 
Aprirà le porte dell’aldilà fino a quel momento disconosciuto dai pagani e dall’Antico Testa-
mento, tranne per un libro etiopico, il Libro di Enoch...   
 

Diventare cristiani per reinventare lo spazio, per “proiettarsi nello spazio”67? Essere radicali, 
determinati... “Lasciare un segno”68, uno stigma... Bucare le pagine del proprio diario colpen-
dole... “È possibile [anche] una forma perfetta che si esprime attraverso il caos”69... Scrive “Io 
sono Cristo” (Je-suis Christ/Jésus Christ (?): “un gioco glossolalico”70). “Sono Cristo” o “eccomi 
divinamente”71? Nel pieno di una sua “conversione mistica”72, attraverso una serie di riferimenti 
di impronta pop, estranei al metodo filologico73, Artaud si impegna in un imitatio Christi (ma 
non solo: si interessa anche di Santa Teresa d’Avila, San Patrizio, ecc.74), ci spiegherà Lucia 
Amara che si è occupata e si occupa dei suoi cahiers. Assume un pensiero, per poi rigettarlo, so-
stituendolo, forse, con il suo opposto. Nemico di filosofia; quella di Artaud è “un’esperienza 
corporea”75: scrive sul corpo con il corpo, sempre cose diverse, in contrasto una con l’altra. Fa-
buloso, apocrifo76... Eccolo ora che si difende dall’accusa di essere dio77, forse proprio nel mentre 
accoltella le pagine dei suoi quaderni...   
 

Un ritmo martellante... Quando la fibbia della cintura tocca il suolo produce un suono offuscato. 
Esso sembra provenire dall’interno di un corpo, dall’interno di un organo, forse dallo stomaco 
o dal fegato... Io, da fuori, sento che il colpo della fibbia che batte contro il pavimento risuona 
dentro di me. Siamo in una sala teatrale. “Il rumore è una categoria che non esiste. Esistono dei 
suoni, e tutti i suoni possono avere una funzione musicale in vari termini: una funzione ritmica, 
una funzione strutturale – per accompagnare un’altra sequenza di suoni – una funzione armo-
nica, una funzione di generare le reazioni di uno spazio, riverberi o risonanze...”78 Il pavimento 
sembra fatto di qualche tipo di gomma. Successivamente Agne deciderà di fissare un piccolo 
microfono a una caviglia per ampliare il battito per farsi sentire dentro il corpo, dentro il fegato 
di dio, forse... 
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Enoch, dal Enoch etiopico è “il rivelatore”79, fu rapito dal dio senza morire: sparisce vivo80. Que-
st’esperienza, inconcepibile per la tradizione ebraica (che non riconosce la vita ultraterrena e 
per la quale l’immortalità, non è personale e può essere garantita solo da una discendenza nu-
merosa), è un importante elemento di discontinuità culturale – spiega Lettieri. Il primo tra cin-
que testi del Libro di Enoch è il Libro dei Vigilanti – prosegue Lettieri – un libro apocalittico 
che la civiltà ebraica precristiana riconosce come apocrifo e che venne trasmesso integralmente 
solo nella lingua etiopica che lo riconosce come canonico. 
 

Salita su una galleria del retropalco, sopra le teste degli spettatori, “Eva di Masaccio”81 stende un 
lunghissimo rotolo di plastica per coprire la strada che sta percorrendo camminando all’indietro.   
 

I vigilanti sono gli angeli che si innamorano delle donne e si uniscono a loro facendo nascere i 
Giganti. Essendo stati cannibali e violenti, i Giganti verranno uccisi dal dio ma le loro anime, im-
mortali (per via dei loro padri) daranno vita ai demoni. “Figli della colpa sessuale”82 – afferma 
Lettieri – i demoni introducono a un pensiero per il quale il sesso origina il peccato, porta il di-
sordine, infetta la Creazione. Il pensiero apocalittico parte dal presupposto di una totale perdita 
della purezza, della sanità, della bontà originaria: il mondo è, intrinsecamente corrotto dal male. 
La sofferenza, in quanto un prodotto del male, diventa, intollerabile; totalmente estranea a una 
vita (ideale), a una vita ancora preservata dal peccato, a una vita che dovrebbe /sta per palesarsi... 
Da un lato “ossessivo”83, dall’altro “ipersensibile alla sofferenza”84, l’apocalittico rigetta il mondo 
com’è (a differenza delle tradizioni pagane o ebraiche, che vedono la sofferenza come un aspetto 
dell’esistenza umana del tutto naturale), appellandosi a un nuovo mondo, che deve ancora avve-
nire, attinto alle origini, infelicemente perdute. In questo senso, l’idea della vita dopo la morte, 
di una restituzione del perduto, di una riconfigurazione del reale metafisico attraverso il giudizio 
divino che distingue i buoni dai malvagi, rivoluziona il pensiero tradizionale ebraico, portando a 
uno “scarto interpretativo radicale”85. In attesa di un’“irruzione del nuovo”86, dell’avvento del 
“vero ordine”87, si è chiamati all’apertura verso una possibilità di sovvertire i valori classici, verso 
il reinterpretarsi, il reinventarsi costantemente. “La tradizione va reinventata, va riaperta perché 
deve accogliere una novità che irrompe”88. Lo scarto è uno scarto in avanti”89, afferma Lettieri.   
 

“Come cambia la mia percezione in rapporto al fatto? [...] Quello che incontriamo non è mai 
quello che pensiamo di incontrare”90... Un minuto e 40 secondi prima della mezzanotte91. Nicola 
propone di giocare a basket per fermare il conto alla rovescia che ci divide dall’apocalisse, dal-
l’urto. “Il lavoro è quell’attraversare”92... Scontrarsi con...  
 

Incontrarsi. Forse per la prima volta... Questo fu il caso di Elena (O.B.), che si fece papavero93 
per poter vedere come vedono i papaveri, per poter vedere gli umani come visti da altrove... Te-
neva uno specchietto nella mano sinistra, osservando attentamente il suo volto. Lo colorò inte-
ramente di rosso con un rossetto e si mise in mezzo agli spettatori con una borsina di stoffa per 
i suoi trucchi, come la vita fosse del tutto ordinaria, come se non ci fosse niente da perdere... 
Una cosa simile successe ad Anna, di cui si vestì un vestito bianco per poter vedere come vede 
Anna, per poter vedere gli umani, come li vedono gli oggetti...  
 

“Avete percepito qualcosa?”94, chiede Silvia Rampelli dopo uno degli esercizi che ha proposto. 
Una mano sul petto fa da messaggero di “quello che avviene, mentre avviene”95, afferma Ram-
pelli. Ci vuole del tempo per consentire “il farsi della forma”96; una forma “in cui lo spettatore 
possa riconoscere una cosa come quel qualcosa”97... “Non poteva che essere quella cosa”98. Il 
tempo si addensa. Tutti gli oggetti, che prima di quel momento stavano fermi aspettando di ve-
nire chiamati a servire, ora hanno cambiato la religione e si trovano convocati dall’emergenza; 
tutti sono diventati ostetriche di quest’orfano. Pongo una mano sulla spalla (dell’altro), ed ecco 
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che questa spalla inizia a germogliare sotto il calore del mio affetto, risvegliata dalla mia do-
manda: il corpo stesso, un “generatore di senso”99.  
 

“Farsi passivi”100. Una grande pietra, arrivata da altrove, fu sollevata da Luca, che la mise sulle pro-
prie spalle. Quando arriverà l’apocalisse, i nostri volti saranno muti come quelli delle grandi pietre. 
Vedremo tutto come per la prima volta, “vedremo tutto” – se è di consolazione – “come gli alieni 
vedono tutto”101. 
 

“Rispondere all’azione della luce”102. Silvia Rampelli “interessata all’aderenza alla chiamata della 
materia”, invita a dire di sì alla circostanza esterna. “Trovarsi nella condizione di... Non ostacolare 
la condizione”103... In modo che qualcosa possa avvenire, forse qualcosa di minimo... “Cosa sono 
mentre sono, sostando nell’istante?”104 Una volta scesa sul corpo, che si è prestato ad accoglierla, 
la luce cambia. Ecco che si vede diventare verde, diventare grigia, dichiara la guerra, dichiara la 
pace, le dichiara a me, una guerra contro me, con me, una guerra in cui muoio; nega di aver mai 
dichiarato alcuna cosa... Il volto cambia, la luce apre la pelle, forse, per instaurarsi sotto... “Pen-
sarsi come effetto”105. Farsi coinvolgere dalla luce, farsi “causare” dalla luce. “Farsi passivi: pra-
ticare radicalmente l’apertura percettiva”106, sostiene Rampelli.   
 

Quando Elena (R.) alza il sipario, di fronte a lei si apre una platea vuota e buia. La diciassettesima 
giornata di lavoro e studio dovrebbe concludersi così, con quest’episodio, con quest’immagine, 
che sembra, per usare le parole di Rampelli, “presentificatrice di un altro spazio”?107 Ci do-
vremmo spostare dal palco, tutti noi, tutti gli spettatori? La metafora di Elena è talmente chiara 
che nessuno osa commentarla. Inizialmente, non ci sono applausi. Gli spettatori escono forse 
un po’ confusi riguardo al  senso della fine... 
 

In un campo fangoso, nelle vicinanze di una fattoria desolata, alcune mucche escono a fare una 
passeggiata. Il loro movimento guiderà la macchina da presa di Béla Tarr, commenterà Francesco 
Raffaelli. Se si sentirà il suono delle campane sono state loro a suonare, se si sentirà il vento, 
sono state loro a soffiare.   
 
 
Note. 1. C. Bologna, Flatus vocis. Antropologia della vocalità fra emozioni e tecnologia, lezione, all’interno del progetto 
La quinta parete, Triennale Milano, 20 novembre 2022. – 2. G. Agosti, lezione, all’interno del progetto La quinta pa-
rete, Triennale Milano, 19 novembre 2022. – 3. Ibid., cfr. Parco dei Mostri, Bomarzo. – 4. L. Ariosto, Orlando Furioso, 
Milano, Garzanti, 1964, (canto XXXIV), 72, p. 1192. – 5. G. Agosti, lezione, cit. Il riferimento è a Daniele da Volterra, 
che si è procurato il nomignolo “Braghettone” avendo avuto il compito, conferitogli dalla Chiesa cattolica, di cen-
surare la nudità delle figure dipinte da Michelangelo Buonarroti nel Giudizio Universale. – 6. Luciano di Samosata, 
Νεκρικοί Διάλογοι, II a.C., trad. it. Dialoghi dei morti, reperibile all’indirizzo online: https://professoressaorru. 
files.wordpress.com/2010/02/luciano_dialoghimorti.pdf (ultima consultazione: 25 febbraio 2023). – 7. Ibid. – 8. C. 
Meldolesi e R.M. Molinari,  Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 2007, p. 26. – 
9. L. Amara, Le urne della voce; (un progetto in pubblicazione, generosamente fornito dall’autrice), p. 5. – 10. Ibid. – 
11. Ibid., p. 4 – 12. S. Rampelli, lezione, all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 11 dicembre 2022. 
– 13. “Se accetto di giudicare un testo secondo il piacere non posso lasciarmi andare a dire: questo è buono, questo 
è cattivo. Niente graduatoria, niente critica, giacché questa implica sempre una mira tattica, un uso sociale e molto 
spesso una copertura immaginaria. Non posso dosare, immaginare che il testo sia perfettibile, pronto a entrare in 
un gioco di predicati normativi: è troppo questo, non è abbastanza quello; il testo (lo stesso accade per la voce che 
canta) può solo strapparmi questo giudizio, per nulla oggettivo: è così!”, R. Barthes, Le plaisir du texte, 1973, trad. 
it. Il piacere del testo. Contro le indifferenze della scienza e il puritanesimo dell’analisi ideologica, Torino, Giulio 
Einaudi Editore, 1975, p. 13 (il corsivo è dell’autore). – 14. Silvia Rampelli, lezione, cit., 11 dicembre 2022. – 15. A. 
Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, pp. 32-34. – 16. Genesi 27. – 17. P. Di 
Matteo, Inganni acustici: la scena ventriloqua, lezione, all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 
18 dicembre 2022. – 18. Genesi 27. – 19. C. Bologna, lezione, cit.; “Essere «ammessi» nel mondo è, parrebbe, «emet-
tere» un suono ritmico, di cui, appunto, tace addirittura la parola del Poeta. Il µῦϑος sostituisce il λόγος, ancora 
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una volta: e alla radice del µῦϑος è *mu-, cui si legano anche il latino mugio «muggire, mugghiare, risonare» e musso 
«mormorare fra i denti, parlare sottovoce» (però mussant anche le api, ispiratrici melliflue e sovrannaturali del 
poeta), il greco µύζω «sbuffare, gemere, brontolare» (che indica pure il «succhiare» dell’in-fans), infine, e soprat-
tutto, µύω «stare chiuso, stare calmo, tacere» e mutus, applicato in origine all’animale «che sa dire soltanto mu», 
poi all’infans che non ha parole e mugola, piange, grida, ed al morto la cui bocca è per sempre rinserrata dalla pietra 
tombale muta/parlante”, C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, il Mulino, 1992, p. 
77 (citazioni da J. Pokórny, Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch, 2 voll., Bern-München, Francke, 1959-
1969, pp. 750-751). – 20. Euripide, Le Baccanti, 5-10. – 21. L. Amara, lezione, all’interno del progetto La quinta parete, 
Triennale Milano, 3 dicembre 2022. – 22. L. Amara, Le urne della voce, cit., p. 21. – 23. Ibid., p. 16. – 24. Ibid. – 25. Ibid., 
p. 17. – 26. S. Freud, Caducità, 1915, (il consiglio di lettura è di L. Amara). – 27. Y. Hugonnet, lezione, all’interno del 
progetto La quinta parete, Triennale Milano, 16 dicembre 2022. – 28. S. Rampelli, lezione, all’interno del progetto La 
quinta parete, Triennale Milano, 10 dicembre 2022. – 29. S. Menegoi, “No rehearsal, no predicted end, no repetition”. 
Appunti sulla performance degli anni Duemila e sul suo collezionismo, lezione, all’interno del progetto La quinta 
parete, Milano, Triennale, 19 dicembre 2022. – 30. Ibid. –31. Ibid. – 32. L. Amara, Le urne della voce, cit., p. 11. – 33. 
Ibid. – 34. F. Proia, lezione, all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 4 dicembre 2022. – 35. Y. Hu-
gonnet, cit., 16 dicembre 2022. – 36. S. Freud, Caducità, cit. – 37. P. Di Matteo, lezione, cit. – 38. C. Bologna, Flatus 
vocis, cit., p. 37 (citazioni da G. Agamben, L’Io, l’occhio, la voce / Introduzione a P. Valéry, Monsieur Teste, trad. it. 
Milano, il Saggiatore, 1980, pp. 9-24: 21-22). – 39. Il riferimento è ai fatti di cronaca conosciuti come Huston mass 
murders. – 40. P. Di Matteo, lezione, cit. – 41. Ibid. – 42. Ibid. – 43. F. Proia, lezione, cit. – 44. Ibid. – 45. Ibid. – 46. Ibid. – 
47. Ibid. – 48. S. Rampelli, prove, all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 6 dicembre 2022. – 49. S. 
Rampelli, prove, all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 2 dicembre 2022. – 50. Ibid. – 51. R. Ca-
stellucci, prove, all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 2 dicembre 2022. – 52. S. Rampelli, cit., 
2 dicembre 2022. – 53. Ibid. – 54. R. Castellucci, cit., 2 dicembre 2022. – 55. Ibid. – 56. Ibid. – 57. S. Rampelli, cit., 2 di-
cembre 2022. – 58. Matteo 5:43-44 – 59. Conversazione con G. Ielasi, 15 marzo 2023 (condotta online con, e trascritta 
da V. Baltić). – 60. L. Ariosto, Orlando Furioso, cit., (canto XXXVII), 73, p. 1192. – 61. G. Agosti, lezione, cit. Il rife-
rimento è al film Il vangelo secondo Matteo, scritto e diretto da Pier Paolo Pasolini. – 62. G. Lettieri, lezione, all’interno 
del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 10 dicembre 2022. – 63. Ibid. – 64. La voce “Cristo” in Vocabolario 
online Treccani; reperibile all’indirizzo online: https://www.treccani.it/vocabolario/cristo/ (ultima consultazione: 
25 febbraio 2023). – 65. G. Lettieri, lezione, cit. – 66. Ibid. – 67. Y. Hugonnet, cit., 16 dicembre 2022. – 68. R. Castellucci, 
cit., 2 dicembre 2022. – 69. Ibid. – 70. L. Amara, lezione, all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 
4 dicembre 2022, “Il termine glossolalia è un neologismo che appare per la prima volta in uno studio del teologo 
Adolphe Hilgenfeld dal titolo Die Glossolalie in der alten Kirche, edito a Leiptzig nel 1850. Si tratta del primo autore 
moderno a operare la coniugazione delle due parole a partire dalla celebre espressione γλώσσα λαλεϊν, utilizzata 
da San Paolo nella prima lettera ai Corinzi per descrivere la pratica del “parlare in lingue” in uso presso la comunità 
corinzia. Si tratta di uno dei carismi che nella Pentecoste gli apostoli ricevono dallo Spirito Santo: un linguaggio 
universale che tutti possono comprendere”, (riportato nella nota 3, cfr. la voce Glossolalia in H. Balz - G. Schneider, 
Dizionario esegetico del Nuovo Testamento, Brescia, 1995), “Crediamo che la glossolalia interroghi incessantemente 
l’istanza di traducibilità/intraducibilità in un ampio spettro di possibilità. È la folgorazione di questa scrittura, la sua 
vicinanza con il verso poetico. Non si è mai cercata una lingua nella glossolalia. O più lingue, nel senso che non si è 
tentato, come molti hanno accennato a fare, di trovare tra le righe delle glossolalie risonanze semiotiche. Nel momento 
in cui si tenta questa strada, la glossolalia scompare. Il linguaggio misterico di Artaud richiede un esercizio a-semiotico, 
una tecnica di lettura che prescinda dal senso. Eppure ci sono delle lingue latenti al segmento glossolalico, il latino e 
il greco antico (che Artaud aveva studiato a scuola), il turco, l’italiano (queste ultime si parlavano a casa) e, anche 
l’ebraico (non dimentichiamo i viaggi a Smirne sede di un importante comunità ebraica). Tuttavia queste lingue si 
presentano in forma distorta attraverso l’omofonia e la variazione incessante. Il procedimento di distorsione fonico-
sonoro, però, non è esattamente un attentato alla lingua materna. Artaud non ha una sola lingua oltre al fatto che ha 
sempre rigettato l’unilateralità della filiazione. Come Eliogabalo egli possiede più madri. Piuttosto crediamo che in 
rapporto alle lingue infantili sia attivo, ancora una volta, il principio di ripetizione, una sorta di relazione ‘ecolalica’ 
che si istaura con i linguaggi pregressi. Il suono e la voce rappresentano la dipartita dal linguaggio e dalla scrittura”, 
L. Amara, Sostanza sonora e vocazione performativa nelle glossolalie di Artaud, in “Culture teatrali. Studi, interventi 
e scritture sullo spettacolo”, 20, annuario 2010, p. 39, p. 42 (il corsivo è dell’autrice). – 71. “Vuol dire che Dio era di-
vinamente. Dio è come una brezza leggera, lo dice anche la Bibbia, Isaia: “Dio è un vento silenzioso”; e poi lo dice 
anche il Salmo: “Non in commotione dominus” – “Dio non fa rumore”. [...] Dio come un brivido, un fremito, come 
un vento che sfora le onde del mare e le increspa. Questo è Dio. Dio che non viene a darci ragione di sé, ma Dio che 
si presenta a noi, semmai si presenta a noi, in un evento”, S. Givone, Kronos e kairos, lezione in occasione del Festival 
delle religioni, Firenze, 26 aprile 2019, reperibile all’indirizzo online: https:// www.youtube.com/watch?v-
=oBX5zGV8DKo (ultima consultazione: 22 febbraio 2023). – 72. L. Amara, cit., 4 dicembre 2022. – 73. Ibid. – 74. Ibid. 
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– 75. Ibid. – 76. “Apocrifo può voler dire anche ciò che è fabuloso, ciò che è inventato, ciò che reinterpreta, in maniera 
non più così profonda, polemica o segreta, ma in maniera narrativa, vorrei dire, e fantasiosa, la tradizione. Quindi, 
c’è questa triplice accezione di apocrifo: apocrifo come segreto, come profondo, apocrifo come, in qualche modo, 
condannato, eretico, apocrifo come fabuloso”, G. Lettieri, lezione, cit. – 77. L. Amara, cit., 4 dicembre 2022. – 78. Con-
versazione con G. Ielasi, cit. – 79. G. Lettieri, lezione, cit. – 80. Ibid. – 81. Il riferimento è a un commento di Romeo Ca-
stellucci riguardante un’azione performativa di Sofia, prove, all’interno del progetto La quinta parete, Triennale 
Milano, 6 dicembre 2022. – 82. G. Lettieri, lezione, cit. – 83. Ibid. – 84. Ibid. – 85. Ibid. – 86. Ibid. – 87. Ibid. – 88. Ibid. – 89. 
Ibid. – 90. S. Rampelli, cit., 2 dicembre 2022. – 91. Il riferimento è al Doomsday clock (Orologio dell’Apocalisse), preso 
come spunto per una delle riflessioni performative. Si tratta di un’iniziativa degli scienziati della rivista “Bulletin of 
the Atomic Scientist” dell’Università di Chicago, atta a misurare (considerando diverse minacce esistenziali come il 
cambiamento climatico, pericolo nucleare e altro) l’imminenza di un ipotetico arrivo dell’Apocalisse. – 92. S. Rampelli, 
cit., 2 dicembre 2022. – 93. “un fiore rosso”: da cui la declinazione “papavero”, si riferisce a un commento di Romeo 
Castellucci riguardante un’azione performativa di Elena (O.B.), prove, all’interno del progetto La quinta parete, Trien-
nale Milano, 20 dicembre 2022. – 94. S. Rampelli, lezione, cit., 10 dicembre 2022. – 95. Ibid. – 96. Ibid. – 97. Ibid. – 98. R. 
Castellucci, cit., 2 dicembre 2022. – 99. S. Rampelli, lezione, cit., 10 dicembre 2022. – 100. Ibid. – 101. F. Raffaelli, lezione, 
all’interno del progetto La quinta parete, Triennale Milano, 3 dicembre 2022. – 102. S. Rampelli, lezione, cit., 11 di-
cembre 2022. – 103. S. Rampelli, lezione, cit., 10 dicembre. – 104. Ibid. – 105. Ibid. – 106. Ibid. – 107. Ibid., “Verbum caro 
factum est, ό λόγος σάρξ έγένετο luminosamente, splendendo nelle tenebre (καί τό φώς έν τή σκοτία φαίνει); e quella 
voce che grida nel deserto è venuta είς μαρτυρίαν, a porgere testimonianza, pronta ad abolirsi, così come i profeti di 
Israele concessero la propria bocca alla Voce di Dio perché parlasse in parole, ispirando la loro lingua: ma il linguaggio 
è in tal modo solo «strumento», «mediazione», «canale ermeneutico» di un discorso che si fa spazio altrove, su un’altra 
scena, C. Bologna, Flatus vocis, cit., p. 64 (citazione da Giovenale, 1, 1-14). 
 
 
 

 
Appendice. In conversazione con i docenti, sui temi dello spazio, della memoria, della percezione, 
sull’idea di immagine1. 
 
1. Francesco Raffaelli (Una lettera da Gambettola, mercoledì 5 aprile 2023). “Ce n’est pas facile” 
esercitarsi a guardare attraverso il proprio occhio, assieme all’occhio rettangolare della macchina 
fotografica. Il nostro è uno sguardo panoramico, senza limiti se non quelli della rotazione concessa 
dal cavalletto del nostro corpo. Lo sguardo fotografico delimita e connota. Cosa escludo? Cosa 
evidenzio? Qual è la distanza? Cosa lascio prima e dopo il punto che metto a fuoco? Ci vuole un 
maestro tra i libri tra le immagini, un maestro o tanti maestri in carne ed ossa, un maestro che non 
vediamo ma che ci tiene al guinzaglio. Dobbiamo camminare più lentamente. Abbandonare tutto. 
Tutto vale, niente vale. Qui ci sta una contraddizione. Fotografo, o meglio, scrivo con il mio lato 
emotivo ed al contempo vado verso il soggetto in posa per me. Bisogna guardare tutto per la prima 
volta senza una scala gerarchica. Il Papa, per esempio, arriva in città assieme ad un alieno. L’alieno 
scende da Marte, guarda senza una scala di valori visivi, cromatici, compositivi o valoriali. Vede 
tutto e tutto è importante o non importante per lui. Noi vediamo subito il Papa nella papamobile, 
mentre scende e percorre il tappeto azzurro di moquette, posato sull’asfalto. 
 

Cezanne: “guardare tutti i musei e poi dimenticarli”; oppure Pessoa: “cancellare tutto dalla lava-
gna, essere nuovi ad ogni alba dell’emozione, per avere o essere ciò che in modo imperfetto 
siamo”. 
 

Anche qui c’è un problema, vale a dire guardare tutto in modo oggettivo? Impossibile! Allora, 
osserviamo il medium. Prendiamo la macchina fotografica e mettiamola tra il nostro occhio e la 
realtà. Se la macchina è troppo vicina a me, parlo solo di me, se è troppo vicina alla realtà, sparisco 
nell’oggettività. Allora cosa faccio? Io mi muovo così. Mi lascio andare verso una percezione vi-
scerale. È come un raggio visivo che attraversa l’occhio verso il cervello, dal di lì scende verso lo 
stomaco e come un braccio fuoriesce dalla pancia, prende la realtà con una mano e la riporta 
dentro di me. Non ho altre parole per descrivere questo procedimento se non pensare ad una 
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vanga che estrae dalla terra una zolla carnosa. Questo venir fuori della terra ha a che fare con la 
fotografia perché photos graphein non significa solo scrivere con la luce, graphein significa anche 
estrarre. La realtà è lì in posa per noi e così viene estratta.  
Saper vedere significa anche saper montare. Anni fa insegnavo a Luigi, un adolescente, un ragazzo 
forte, grande nel volto e nelle espressioni, un ragazzo disabile, debole mentale. Al mattino quando 
mi vedeva puntava con la testa al mio stomaco e mi dava la sua “cornata”. Gli ho fatto molte fo-
tografie, molti ritratti ravvicinati: occhi, pelle, sguardi profondi. Come mettere insieme questo 
lavoro? Ho trovato un’immagine chiave, dove non sono io che guardo lui, ma l’opposto, come 
quando si va a vedere un’esposizione per poi accorgersi che è il lavoro che ci guarda. Così ho 
unito immagini a destra e a sinistra ed è venuto fuori. Parafrasando Tagore, è venuto alla luce, 
alla luce della sua conoscenza. Probabilmente, saper montare una sequenza è la vera opera d’arte. 
 
 

2. Francesca Proia (Appunti per una conversazione online, 27 marzo 2023). Lo yoga produce una 
sensibilizzazione allo spazio che diventa così un ente vivo. Lo spazio produce sia il movimento del 
corpo che la sua stasi, in misura tanto maggiore quanto noi riusciamo a produrre una certa passività. 
 

La memoria, durante la danza, emerge non cercata, attraverso la propriocezione. Non faccio un 
lavoro volitivo sulla memoria, ma accolgo ciò che arriva fino a lasciarmi trasformare. Là è anche 
il regno dell’immaginazione, nel senso che a partire dalla memoria si avvia un processo che ri-
guarda catene di suggestioni. Alcune di queste nel lavoro possono essere esplicite, molte altre re-
stano sotterranee. Nel guidare gli altri, uso delle immagini nella speranza che queste vadano a 
nutrire l’immaginazione delle persone producendo molte altre immagini. 
 

Lo sguardo dello spettatore obbliga a spogliarsi delle fantasie di essere guardati. Lo sguardo di-
venta realtà e mi fa diventare più reale. Cambia quindi la relazione con il proprio corpo; si perde 
una quota di protezione e si acquista un grado di pericolo, di allerta, che trasforma la relazione 
con lo sguardo in qualcosa di vivo, che mi condurrà verso una dimensione inedita, forse più esta-
tica della presenza. 
 

A teatro, la quinta parete può riguardare l’attore, il suo modo di occupare la scena creando delle 
soglie, la capacità di mantenersi aperti all’ispirazione e di conservare una dimensione selvatica 
del corpo, quindi una porosità a livello percettivo e sensoriale che procede parallela a un’adesione 
all’azione della scena. 
 

Pur all’interno della consapevolezza di essere in scena, il corpo dell’attore continua a restare sé 
stesso, selvatico, sensibile, evocativo. 
 

L’immagine potrebbe essere proprio lo stato di grazia dell’impossibilità di prevedere una qualsiasi 
immagine. In alternativa, la soglia, che rappresenta il momento di passaggio da qualcosa che si 
conosce verso qualcosa che non si conosce. 
 
 

3. Giuseppe Ielasi (Conversazione online, 4 aprile 2023). Io non lavoro minimamente in associa-
zione con immagini. Intendo proprio che non riesco ad associare un suono o un’organizzazione 
di suoni ad un elemento visivo. Non l’ho mai fatto. Mi interessa il suono in sé. Si è abituati a pen-
sare o a legare i suoni alle immagini, o le parole alle immagini. Sono però molto aperto a quello 
che gli altri vedono, a quello che gli altri immaginano. I miei concerti sono al buio. È anche vero 
che questo spesso porta l’immaginazione dell’ascoltatore a vagare, a muoversi...   
Per me, l’ascolto (che può essere l’ascolto in concerto o di un disco, se non è un sottofondo) è 
semplicemente un’esperienza. È qualcosa che ha a che fare con il tuo modo di vivere quei mo-
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menti... È un’esperienza che fai da solo. Mi interessa meno l’aspetto sociale, mi interessa meno 
l’aspetto di essere insieme, mi interessa meno avere qualcuno che suona e qualcuno che ascolta... 
Mi interessa il fatto che ci siano le persone che stiano semplicemente facendo quell’esperienza di 
ascolto. È un’esperienza che ha un tempo limitato che ognuno vive in maniera soggettiva. In que-
sto senso, mi va benissimo che tu associ quello che senti alle immagini, che siano immagini natu-
rali, immagini industriali, immagini astratte, immagini concrete, non importa...  
Ci sono alcuni suoni che cerco, e quando li trovo, li riconosco. Hanno un tipo di fisicità e di tat-
tilità che in qualche modo mi tocca e quindi io ho voglia di riprodurli, di farteli ascoltare... È un 
processo estremamente intuitivo, e lo è dopo tanti anni di lavoro di svuotamento da tutte le so-
vrastrutture culturali legate alla figura del compositore, allo studio della musica, al modo in cui 
la musica deve essere eseguita e ascoltata, al modo in cui la musica deve essere registrata... Cercare 
pian piano di liberarsi di tutto questo, e quindi eliminare tutte queste regole e trovare un rapporto 
con il suono; nel mio caso molto fisico, un suono che possa essere penetrante, ma allo stesso 
tempo complesso da leggere, astratto, anche misterioso...   
Si tratta sempre di cercare e trovare. Non lavoro mai progettando una struttura musicale in an-
ticipo... Piuttosto mettendo insieme elementi e processi che producano o modifichino un suono 
in studio, cercando sempre le situazioni, le soluzioni che possano in qualche modo sorprendermi, 
creare dei disturbi, qualcosa che non riesco a controllare, per poi registrare questi suoni e queste 
sequenze e isolarne le aree, zone di suono che trovo più interessanti... È una ricerca molto simile 
ad una lunga camminata per vedere cosa trovi, senza cercare niente in particolare. Oggi cammino 
quattro ore e vedo cosa succede e cosa sento, cosa vedo, cosa trovo. Non lo so. Non cerco dei 
sassi, non cerco delle foglie, non cerco degli oggetti, non cerco delle monete. Cerco qualcosa che 
mi colpisca, qualcosa con cui possa relazionarmi. Questo è molto simile a quello che faccio in 
studio. Quindi, non voglio ottenere quel suono in particolare, né voglio ottenere quella nota, né 
voglio ottenere determinate combinazioni, ma decido un tragitto, decido una strategia, mi faccio 
sorprendere da dove mi porta e da cosa incontro. E’ possibile che non succeda niente. Detto que-
sto, però, quello che ho trovato, e perché l’ho tenuto, e perché mi è piaciuto, e perché mi ha col-
pito, io non te lo so spiegare. Non ti so neanche dire se è semplicemente una questione di gusti 
personali, o di memorie personali. Se c’è qualcosa che in qualche modo mi colpisce perché lo co-
nosco già oppure perché non l’ho mai sentito, o perché non lo capisco...  
 
 

4. Yasmine Hugonnet (Conversazione online2, 31 marzo 2023). È una ricerca continua. Il mio La 
Peau de l’Espace (La pelle dello spazio), è un lavoro dove ballo ma anche parlo, parlo molto al 
pubblico, volendo condividere con loro questo concetto che sta alla base della mia creazione. La 
pelle dello spazio significa per me qualcosa che si trova tra lo spettatore e il performer. È un con-
cetto poetico che allude a tutto quello spazio vuoto, dove ricostruiamo i nostri ricordi, dove de-
positiamo le nostre aspettative, la nostra immaginazione. È uno spazio comune, forse non fisico, 
ma comunque cinestetico, localizzato nello spazio concreto, nel tempo della performance. Dun-
que il concetto della pelle dello spazio chiarifica, conferisce un nome, per me, a ciò che si trova 
tra noi.  
(Sto menzionando i miei lavori perché la mia ricerca di solito si cristallizza nelle produzioni...) 
Le Récital des Postures è un altro mio lavoro, del 2014, che si occupa della localizzazione di sé 
stessi fuori da sé stessi. Dunque, per conseguire l’immobilità – questo non vuol dire stare fermi, 
essere rigidi, ma proprio l’opposto, significa sostenere il momento, avere la capacità di mantenere 
una produzione continua di quello di cui è fatto un momento, mantenere la rete energetica attiva 
– era, in qualche modo, più facile per me non tenere la mia coscienza all’interno del mio corpo, 
ma provare a vedersi posizionati nello spazio, vedere il modo in cui lo occupo, considerando tutto 
quello che ho attorno, posizionarsi fuori, per davvero... Vuol dire sapere dove sei, vedere l’effetto 
21



che fai sullo spazio. Per essere capaci di avere l’empatia, per poter avvicinarsi alla visione dello 
spettatore, uno deve essere cosciente di come influenza lo spazio. Se mi muovo solo per me stessa, 
non è la stessa cosa che sapere come tutto lo spazio può essere modificato dal mio movimento. 
C’è quest’esercizio molto concreto che mi ha trasmesso la mia insegnante del conservatorio, Odil 
Rouquet, lei ha anche scritto questo libro intitolato La Tête aux pieds... Sosteneva che se mandi la 
tua ultima falange, devi pensare veramente di mandarla nello spazio. Questo è un gesto reale, non 
è una cosa fantastica. Lei spiegava che così si riesce a stirare per un po’ ogni giuntura del corpo, 
stimolando tutto un sistema di retroazione, che poi porta ad avere molto più attiva la proprioce-
zione, e cioè il senso del corpo e di dove sia questo corpo. È possibile essere ego o exo-centrati, e 
queste cose non sono per niente estranee alla ricerca nel campo della chinesiologia. 
 

Un braccio passivo è molto intelligente, ricorda tutto, percepisce tutto. Non percepiamo di più 
quando siamo attivi, anzi è proprio l’opposto. Si tratta di imparare a mantenere questa forma pas-
siva, per poi relazionarla con altre forme che non sono passive, trasformarla, cercando di mantenere 
la sua memoria, di preservare questa forma... È quasi come imparare ad abitare uno spazio a cui 
non sei abituato... Quando non tutto è attivo, in qualche modo, lo spazio attorno diventa più 
vivido, più chiaro... Preservare la forma passiva che si sostiene con un minimo di attività muscolare 
è possibile soltanto se molte altre parti del corpo fanno qualcosa per consentirle di esistere, di so-
pravvivere. Tutto il corpo per così dire deve essere attivo per preservare una specifica forma passiva, 
ci vuole una coordinazione di tutto un mileu, un impegno di diverse parti del corpo. 
 

Ci spostiamo costantemente dal guardare, al sentire, o al ricordare, o all’immaginare... Si tratta, per 
me, di associare le sensazioni, con la visione e con il localizzarsi. Questo significa che dobbiamo af-
finare la visione, anche soltanto la visione mentale, mentre il localizzarsi presuppone saper misurare 
le distanze, essere coscienti dei rapporti, in modo di essere al corrente di quello che succede con il 
nostro agire nello spazio... È necessario prendere dei punti di riferimento al di fuori di noi stessi. 
Questo non riguarda solo il nostro corpo, ma anche quello che quel corpo lascia nello spazio. 
 
 

5. Patrizio Esposito (Aescolus, gennaio 2023)3. Nella sala la lampada oscilla, usciamo all’esterno 
aprendo un cancello, prendiamo aria mentre inizia la sera. Il passo educato al cemento incontra il 
terriccio, l’erba. Si va verso tre angoli bui del Parco Sempione dopo la pioggia, al suolo ghiaia e 
pozzanghere, il pelo d’acqua freme al passaggio... Trecento metri e siamo al cospetto di un grande 
tronco tagliato da tempo, lo guardiamo dal basso, frontalmente (è sul confine rialzato di un prato 
semi nascosto), ha radici ancorate tra pietre nere e zolle altrettanto oscure, la corteccia è un’unica 
ruga, panneggio vegetale indurito dal gelo. A poca distanza si aprono dieci scalini, saliamo in alto, 
a guardare la superficie anellata recisa di colpo, a scorgere il foro prodotto da un lungo chiodo 
piantato in segreto ed ora divelto. Nel farlo, a poca distanza dall’ultimo scalino, un giovane, panta-
loncini rossi e maglia leggera, si allena saltando agilmente una corda. Ci dà le spalle, è straniero, lo 
si intravede contro luce, il saltello copre la vetrina illuminata che chiude il sentiero. Ci fermiamo 
per lunghi minuti in silenzio, il sibilo della corda prevale sul resto, aria spostata, ali, un mulinello 
sonoro, quasi una fiamma. Non si accorge di noi, quindici, venti osservatori a pochi metri dal roteare 
della corda, muti. Dal basso vengono voci e suoni indistinti, saluti, nulla che possa distrarci. Ecco 
la leggera struttura in ferro, piantata tra l’erba, uno scheletro «preesistente al nostro volere»: vi si 
possono poggiare due minuscoli vetri, uno nero l’altro lattiginoso, mentre all’opposto una macchina 
fotografica spinge immagini sulle loro superfici. Dallo scuro compaiono immagini in bianco e nero: 
animali che si muovono in una boscaglia resa spettrale dagli infrarossi. Il sistema di puntamento 
dei cacciatori li filma al pascolo notturno, tra di loro vaga la croce del mirino, tranquilla, decisa, le-
tale. Una ricognizione rallentata, orizzontale, nessuna fretta, l’animale sarà centrato al fermarsi del 
segno sul collo o la testa. Il video termina un secondo prima del tiro, lascia vivo il cinghiale che 
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morrà. Come guardiamo le bestie, come ci guardano loro? Noi le osserviamo per portarle alla bocca, 
nient’altro. «‘La bestia non parla’, questo l’assioma: l’assente parola nel guardarci si inchina, la 
nostra croce punta il dettaglio più chiaro, la vena inerme è lontana dall’artiglio e dall’odore che ab-
biamo»4. «Gli animali sono gli osservati. Il loro sguardo su di noi ha perso ogni significato», dice 
invano John Berger. Scendiamo verso la spirale in pietra di un altro giardino, piccolo labirinto uni-
cursale, lì, a riverberare sull’ultima curva è un bicchiere incrinato: la luce fioca che viene dal basso 
di una pila porta il segno crepato a riflettersi. Uno specchio di pochi centimetri, orizzontale come 
la ricognizione appena osservata, lo sposta tra foglie e cielo, lo fa sparire, «breve la vita degli aloni, 
il nostro occhio è frodato»: una fortuna saperlo, senza rimedio il cascarci stupidamente ogni volta. 
Rientriamo. Un po’ infreddoliti, dopo aver guardato altri tronchi, uno, l’ultimo (un ippocastano), 
si sporge da un giardino prossimo al nostro, supera il recinto e poggia due grandi rami al suolo. 
Sembrano gomiti, tenuti sul piano erboso per riposare dalla fatica di crescere, di essere in bilico tra 
origine e destinazione: «Sono nato al confine tra due territori, tra due patrie, non scelgo nessuna 
delle due, la linea di confine è infranta, non ho identità certa. Respiro. In me l’incrocio avanza». 
 

Interno: parole dei giorni seguenti, in disordine. «Più che elaborare una rappresentazione del 
mondo visibile, come fa ad esempio Jan Vermeer nell’Atelier, Rembrandt dà l’impressione di usare 
il colore per offuscare il mondo, richiamando la nostra attenzione sul colore in quanto tale più 
che sugli oggetti con esso rappresentati» (Svetlana Alpers, L’officina di Rembrandt, Einaudi 1990). 
Per rabbuiare la terra, sé stesso, come nell’Autoritratto con capelli scompigliati, dipinto quando 
aveva ventidue anni (intorno al 1628), Rembrandt indietreggia: dal fondo dell’ombra lascia emer-
gere parte minuta del volto, il ricamo della camicia chiara, appena una lama diagonale, acceca il 
ritratto. Un movimento nei capelli, nel grumo nerastro che li contiene, viene da una punta metallica 
che graffia il colore, lo leva, mentre steso con le dita o il pennello è ancora fresco. Il levato disegna, 
il vuoto che lascia, striminzito, dice con niente cosa è un capello. Qual è la tridimensionalità e il 
peso di un singolo stelo espresso nel vuoto. Lontani da Amsterdam, dall’originale del Rijksmuseum, 
quel ritratto duplicato su carta è ogni volta schiarito: nelle riproduzioni editoriali si penetra il buio, 
si libera il volto abbagliando il riparo, vanificandolo. «Tutto dovrà essere a vista», compreso e 
messo da parte, messo al sicuro dalla fuliggine, questo l’imperativo del «buon vedere». La tela va 
lucidata, così le nostre teste inquiete. Quel colore solido, «battuto» dicono gli esperti (come rife-
rendosi al mestiere del fabbro), ha «valore metallico». Si forgia nel nero ma al nero è sottratto: 
schiarire porta pace ci viene detto, ora dormiamo, il tremore è sedato, urlare non serve. 
«Rembrandt indietreggia», lo fa anche Jean Genet allontanandosi dal ritratto che Alberto Giaco-
metti ha appena terminato: lo poggia alla parete esterna dello studio parigino, camminano insieme 
a ritroso, dieci, venti, trenta metri, poi Genet esclama «ecco, ora nel ritratto ho solo quindici anni».  
 

«Quando il Muro è caduto, nel 1989, stavo girando Fino alla fine del mondo, nel posto più lontano 
che si potesse immaginare: in una località chiamata Turkey Creek, in Australia occidentale. Nes-
suna comunicazione col mondo, né radio, né televisione. Era prima del telefono cellulare, o sa-
tellitare. L’unico posto con un fax, per centinaia di chilometri, era una drogheria. Mi mandarono 
foto di Berlino, via fax, e arrivarono completamente annerite. Si poteva solo vagamente intuire 
che cosa mostrassero. Sembravano persone che ballavano, ma non ne ero sicuro […] le osservavo 
con le lacrime agli occhi». (Wim Wenders, La mia città da film, dicembre 2004). 

 
Note. 1. I primi quattro contributi hanno origine da conversazioni con la dramaturg, l’ultimo ha forma autonoma. – 
2. La conversazione, condotta in inglese, è tradotta e trascritta da V. Baltić. – 3.  Dagli appunti sulle due lezioni tenute 
per il progetto La quinta parete (9 e 11 dicembre 2022). – 4.  P. Esposito, note per Cospira, Cronopio, novembre 2022.
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La quinta parete è la seconda edizione di un progetto formativo ideato da Romeo Castellucci e prodotto da Triennale Milano 
in collaborazione con la Direzione Generale Creatività Contemporanea del Ministero della Cultura. Diciassette giornate di studio 
dedicate alle arti della scena, che si sono tenute in Triennale tra il 18 novembre e il 21 dicembre 2022. Il progetto è stato condotto 
da Romeo Castellucci insieme a Silvia Rampelli 
 

Presidente di Triennale Milano: Stefano Boeri – Direttore artistico di Triennale Milano Teatro: Umberto Angelini 
 
Docenti: Giovanni Agosti, Lucia Amara, Corrado Bologna, Piersandra Di Matteo, Patrizio Esposito, Yasmine Hugonnet, Giuseppe 
Ielasi, Gaetano Lettieri, Simone Menegoi, Francesca Proia, Francesco Raffaelli  
 

Partecipanti: Mara Callegaro, Nicola Ciaffoni, Daniela De Vito, Serena Dibiase, Dania Grechi, Luca Nava, Elena Orsini Baroni, Sofia 
Pieroni, Micaela Ponti Guttieres, Agne Raceviciute, Elena Rivoltini, Miranda Secondari, Alessandro Simonini, Anna Carrapetta 
 

Dramaturg: Vanja Baltić – Progetto grafico: Patrizio Esposito – Coordinamento: Caterina Soranzo 
 

Immagini. Doppie pagine: Orizzonti incoerenti, fenditure, cristalli d’acqua, quattro composizioni senza nome tra noi. Giorno e luogo omessi, 
a intimorire, a condurre parole straniere oltre noi. Nel sottosuolo, dove dilata il reciso, il palco del cervo ricresce: cellule mesenchimali, fi-
broblasti, endoteliali al lavoro. Prassi del regno ignoto all’umano (da archivi privati, courtesy «alfabeto urbano», P.E.). Sul finire, pagine 30-
31 e 34-35: Diari dei partecipanti, profili della lingua, grafia e disegno tradotti in cellulosa e scrittura, amico e non il loro sonoro d’inchiostro 
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